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¿DAN USTEDES SU PERMISO?


Las malas noticias conviene darlas pronto. Por ello, voy a decir rápidamente que, desde hoy, dos veces por semana, y por espacio de un mes, voy a dirigiros la palabra desde este micrófono, mis queridos radioyentes de la Argentina.
En realidad, no es culpa mía el que me estéis escuchando ahora y el que me escuchéis aún ocho veces más durante el presente mes. La culpa de ello les corresponde por entero a los dirigentes de la radio. Yo soy inocente. Yo era inocente hasta el día 9 de octubre. Había llegado de España dos semanas antes (como se enterarían ustedes por los diarios) en uno de esos barcos ingleses en donde hay que tomar té todas las tardes, aunque no le guste a uno el té, como es lo frecuente entre las personas que toman té. Me había instalado en un hotel de la Avenida de Mayo —según se sube a la izquierda—, y, por el momento, no hacía más que comprarme corbatas y echarme al coleto seis ediciones diarias de periódicos, creyéndome que leía una sola vez seis noticias diferentes, pero, en realidad, leyendo seis veces diferentes una misma noticia.
A ratos —cuando la amabilidad obsequiosa de los que venían a verme me lo permitía—, recorría la ciudad: solo, como a mí me gusta recorrer las ciudades desconocidas, armándome barullos, confundiendo el Congreso con el edificio de Tribunales y haciendo felices a los chóferes de taxi, que, para ir de una cuadra a otra, me daban un paseito de hora y media por toda la ciudad. Porque el mayor ingreso de los conductores de taxi del mundo proviene de los tipos que, como yo, acaban de llegar y gustan de andar solos. Al acercarse al coche, ya ellos, de una ojeada, han comprendido que uno no sabe por donde anda. Uno agarra el coche, por ejemplo, en Libertad y Rivadavia, pretendiendo ir al número 30 de Talcahuano, que está a 40 metros de distancia de allí, pero sin sospechar la proximidad del lugar de término. El chofer, encantado de la vida por el negocito que le cae en suerte, se inclina amabilísimo:
—Talcahuano, 30 —contesta uno con aplomo porteño.
El chofer pone cara triste, para indicar que hay mucho que andar hasta allí y algunos hasta lanzan un silbido, como diciendo: «¡Tenemos para rato!»
De mis diversas andanzas por el mundo, yo ya me conozco el silbido, y en Buenos Aires, cuando voy a tomar un taxi y lo oigo me digo para mis adentros:
—Me he caído: cuatro pesos.
Momentos después empieza el viaje, que suele durar más que una expedición en mula a Santiago de Chile, Andes incluidos. Y al final, lo previsto: cuatro pesos. El recorrido más largo de esta clase me lo propinó un chofer de Nueva York: tres dólares por ir de una casa de la calle 43 a la casa de al lado; le dimos cinco vueltas al Empire State, nos encontramos en siete esquinas con el alcalde y cruzamos el río nueve veces; eso sí: desde aquella tarde Nueva York ya no tuvo secretos para mí. Por ello no me he quejado nunca de esta clase de recorridos: porque le hacen conocer a uno las poblaciones, fomentan el turismo, protegen a las clases trabajadoras, y, finalmente, robustecen la industria del automóvil; todo son ventajas. Claro que se queda uno sin dinero, pero alguna contra tenía que tener el asunto.
A ratos me dedicaba también, en las dos semanas de la llegada, a estudiar la ciudad y sus habitantes, haciendo observaciones de esas que sólo pueden hacer los recién llegados: porque al recién llegado le extrañan cosas que no pueden extrañarle al natural de la ciudad; el recién llegado a Buenos Aires —por ejemplo— no sabe de la Boca ni palabra (lo cual es natural), mientras que el porteño ha echado los dientes en la Boca, que, si ustedes me apuran, es más natural aún que lo otro. Por lo demás, está comprobado que cada ciudad ofrece al viajero que llega por primera vez una sensación distinta, una observación particular. Así, en Holanda, al entrar en Rotterdam, uno nota que está obscuro y huele a queso. Las ciudades de Italia dan la sensación de que se ha llegado demasiado temprano y que la gente aquel día todavía no ha tenido tiempo de peinarse. En Francia —exceptuando París—, al ver por vez primera el aspecto de las personas y de las cosas, uno piensa: «Aquí no hay más dinero que los 2.600 francos que yo llevo, y hasta que no me los saquen no paran.»
En cambio, París nos hace pensar que con los 2.600 francos no vamos a tener bastante ni para tomar café.
Al llegar a Bélgica y a Dinamarca, la idea que asalta es la necesidad imprescindible en que está uno de comprarse una bicicleta. En Londres, la primera impresión es la de que todo el mundo ha salido a la calle a buscar a un médico. Recorriendo Estados Unidos, se piensa que aquello se halla todavía en proyecto, y no puede uno por menos de decirse: «¡Menudo país va a ser éste el día que se inaugure!» En el Brasil, no sé por qué, al llegar espera uno siempre encontrarse un cocodrilo debajo de la cama del hotel. La Costa Azul choca porque toda ella es de color de rosa. En España, antes de la guerra, se notaba al llegar de fuera que la gente tenía muy mal humor y que se hablaba demasiado alto. Portugal ofrece la sensación de que todo aquel con quien entablamos diálogo nos está metiendo camelos. En Marruecos, la única idea que le domina a uno es la de tumbarse en un diván y tomarse un té con yerbabuena mientras se frota uno la cara con azahar. Y en la Argentina... Al llegar a Buenos Aires, las dos cosas que más extrañan en ese primer período de observación son comprobar que todas las mujeres llevan faja y ver que la circulación en las calles se hace por la izquierda. Indudablemente, el llevar faja todas las mujeres obedece a un común deseo de ir derechas. Pero si lo hacen por ir derechas, ¿por qué la circulación se hace por la izquierda? No he podido averiguarlo. Tampoco he podido averiguar si esto de ir por la izquierda tiene alguna relación misteriosa con la política, pero me propongo llevar a cabo estudios particulares sobre el caso.
Nada más que eso (pequeñas observaciones, largos recorridos en taxi y compras de corbatas y diarios) había hecho yo en Buenos Aires desde mi llegada hasta el 9 de octubre. Ni por un instante pensé en dirigiros la palabra desde el micrófono. Por eso he advertido antes que soy inocente de ello; en realidad, yo sólo soy responsable, literariamente, de seis o siete libros (reconozcamos, con la vergüenza propia de la gente modesta, que de bastante éxito); de otras tantas comedias en tres actos y de algunas películas con agujeritos a los lados.
Pero he aquí que el 9 de octubre se me presentan, vestidos con elegancia porteña, estos amables directores de la radio, exponiéndome la pretensión de que ocupase su micrófono dos veces por semana durante el mes de noviembre. Me quedé frío, y mi primera pregunta fue:
—Pero ¿he de ocupar el micrófono… para hablar?
Sí, claro; para hablar, porque por señas no le va a entender a usted nadie.
—Es que, hablando, puede que tampoco me entiendan.
—¿Cómo se entiende?
—Entendiéndolo. Ustedes no saben lo difícil que me resulta a mí hacerme entender.
—Perdone usted, pero no le entendemos.
Tuve que darles una explicación detallada. Tuve que revelarles un profundo secreto particular, que seguramente ustedes han descubierto ya de sobra en este momento: el de que yo no sé hablar —por lo que me he dedicado siempre a escribir—, y lo cual, probablemente, me viene de herencia. Porque mis ascendientes todos supieron escribir y ninguno supo hablar; eran como los pieles rojas, gentes de muy pocas palabras y de muchas plumas. De tal modo es esto cierto que recuerdo el caso concreto de mis padres, que, cuando tenían que regañar, se escribían. Como el que se torcía de vez en cuando, dando lugar a los disgustos, era, naturalmente, él, la bronca, indefectiblemente, la comenzaba ella. Esto ocurría por las noches. Cada vez que mi padre acababa de llevar a cabo alguna trastada, mi madre —parece que la estoy viendo— se instalaba ante su escritorio, agarraba un block de papel, mordía un ratito el extremo de la pluma, meditando, se enjugaba con las puntitas de los dedos unas lágrimas, y comenzaba a escribir con las palabras sacramentales: «Querido
Enrique: Esto no puede seguir así...», y, a continuación, se liaba a hacerle cargos y reproches, llenando papel y más papel. Después venía el período de las lamentaciones. Total, 20 hojas del block. Agotadas las quejas, el papel y la tinta, mi madre dejaba la carta en el despacho de mi padre (en sitio bien visible) y se acostaba. Al amanecer, muy contento, tarareando alguna canción, llegaba mi padre; veía la carta, la desdoblaba y la leía murmurando por lo bajo frases cortadas y gruñidos: «Sí, claro.» «¡Eso es!» «¡Bueno!»... «¡Hum!» Y, al terminar la lectura, se sentaba también, agarraba otro block de papel, encendía un cigarro, mojaba la pluma y comenzaba a su vez: «Querida Marcelina: No tienes ninguna razón, y parece mentira...» Y le devolvía cargo por cargo y reproche por reproche. Luego venía, asimismo, el párrafo de las lamentaciones. Total, otras 20 hojas de papel. Cuando acababa ya era de día; entonces dejaba la carta, bien a la vista, en el escritorio materno y se acostaba igualmente. Dos horas después, al levantarse, mi madre leía la carta de mi padre y la contestaba con ocho hojas más. A mediodía, no bien se tiraba a su vez de la cama, mi
padre replicaba con otras 12 hojas a mi madre. Por la tarde se verificaba un cruce de 14 hojas de mi madre a mi padre, seguidas de 16 hojas de mi padre a mi madre. Ésta, después de leer las últimas, anunciaba solemne: «A la noche te contestaré más despacio.» Y, en efecto, aprovechando la longitud de la noche, se llenaba un block entero, que al otro día era respondido por mi padre con un block y nueve hojas. Al fin, y luego de haberse escrito el uno al otro tres tomos, hacían las paces, y hasta la próxima...
Los restantes matrimonios de la vecindad, que regañaban a voces, utilizando —según es lo clásico en los disgustos domésticos— el procedimiento del aullido, se maravillaban de lo bien que se llevaban mis padres y de que no hubiera entre ellos la menor desavenencia. «En
esa casa — decían — no se oye una
palabra más alta que otra.» Y era verdad. No se oía un grito; pero el papel se gastaba por resmas. En cuanto a la tinta, siempre la vi comprar por bidones. De aquí el que achaque a las leyes de herencia el haber resultado escritor y el no saber hablar en absoluto.
Cuando les expuse esa pequeña incompatibilidad que existe entre el micrófono y yo, los directores de la radio la recibieron con cierta imprudente sonrisa de incredulidad.
—¿Que no sabe usted hablar?
—No, señores. Nadie en mi familia ha sabido hablar nunca, si se exceptúa un loro de mi abuelo, que llegó a decir claramente «espatadanzari». En cambio, mi abuelo no logró decirlo bien en setenta años, por lo cual siempre miró a aquel loro con respeto:
Los directores insistieron amablemente:
—Bueno, pero para el micrófono puede usted escribir, y leer luego lo escrito...
—¡Caballero!... Es que tampoco se leer.
Me miraron fijamente, atentamente, como si yo fuese una erupción del Vesubio o un microbio nuevo.
—¿Que no sabe leer?
—Que no sé leer. Y en fin, señores directivos, claramente  explicado, para no prolongar demasiado esta escena tan dolorosa; la verdad es que no sé hablar ni leer, porque no sé pronunciar.
Se echaron hacia tras en sus sillones, estupefactos. Uno de ellos, el más grueso, se pasó el pañuelo por la frente con angustia.
—¡No sabe pronunciar!... Jamás he oído nada parecido —gimió.
No sé pronunciar, amigos míos. ¿Qué quieren?... Todo es cuestión de costumbre. Acostumbrado a hablar desde niño, yo ahora les podría recitar de cabo a rabo el Martín Fierro. Pero, educado en el silencio, con un abuelo que no pudo nunca pudo decir claramente «espatadanzari» y unos padres que regañaban por carta; en una casa en la que el gato no maullaba por no significarse, y en la que durante la mayor parte de las comidas nos pedíamos el salero por señas, reconozcan ustedes que difícilmente podía yo resultar un orador. Me ha ocurrido más; he llegado a algo más grave: no sé pronunciar. Tengo la lengua y los labios tan torpes, que, en lugar de marcar distintamente cada sílaba de las palabras, como hace todo el mundo, yo me deslizo suavemente por ellas, como si cada palabra fuese un tobogán. Elijamos una palabra cualquiera un poco larga. Por ejemplo, inadvertidamente. ¿Ustedes cómo pronuncian la palabra inadvertidamente?
—Inadvertidamente —dijo uno de los directivos.
—¿Ven ustedes? Pues fíjense en cómo la pronuncio yo a diario. Inadvertidamente.
¿Qué han entendido ustedes?
—Mente.
—Mente. Nada más que «mente». ¡Y gracias! Esto me recuerda el caso de un poeta amigo mío, que, oyendo recitar a Berta Singerman el «Responso a Verlaine», de Rubén Darío, al llegar a aquel verso que dice: «que púberes canéforas
te ofrenden el acanto», me agarró del brazo y me confesó: «De todo ese verso no entiendo más que «que». Era el mismo que, también durante un recital de la Singerman, al oír aquella estrofa de sor Juana Inés de la Cruz: «vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero que muero porque no muero», exclamó: «¡La gallina!», creyendo que se trataba de una adivinanza. Pero me he apartado de nuestra cuestión, señores directivos —seguí diciéndoles—. De inadvertidamente, pronunciado por mí como suelo pronunciar a diario, ustedes no han entendido más que «mente». Sé que esto les ha entristecido, pero aun se entristecerán más cuando sepan lo que todavía me falta por declararles, y es que soy incapaz de hablar despacio. Comprueben ustedes cuál es mi velocidad habitual de dicción: «La
Tierra y la
Luna no son los únicos cuerpos que viajan alrededor del Sol. Tenemos también los planetas Mercurio y Venus a distancias de 36 y 37 millones de millas, y más allá de la órbita de la Tierra, los planetoides Marte, Júpiter, Urano, Saturno y Neptuno, los cuales también forman parte del sistema solar central a que pertenecemos los humanos...» ¿Qué les parece a ustedes?
—Un record de velocidad.
—Exactamente, un record de velocidad. Soy —y bien que lamento serlo— el Patricio Campbell de la conversación. ¿Y han comprendido ustedes algo de lo que he dicho en ese párrafo?
—Absolutamente nada.
—Esa respuesta me hace feliz. Veo que, al no entenderme ustedes, empezamos a entendernos.
Los directivos estaban cada vez más descorazonados. Uno de ellos me preguntó perplejo:
—Pero y hablando de esa manera, ¿cómo se las arregla usted para vivir?
—Muy mal; lo confieso. En las tiendas, cuando doy el nombre para que me lleven las compras a casa, sudamos tinta el dependiente y yo. El dependiente se dispone a manejar el lápiz, moviendo la mano como si nadara, según la vieja costumbre de los dependientes de tiendas, e indaga:
—¿Su gracia de usted?
—enrique jardiel poncela,
—¿Cómo?
—enrique jardiel poncela.
—Antonio, ¿verdad?
—enrique.
—¡Ah! Emilio, muy bien. ¿Y los apellidos?
—jardiel poncela.
—Jover Tarantela.
—jardiel poncela.
—¿Garbié?
—jardiel.
—¡Ah! Jardiez. ¿Con ceda?
—Con ele.
—¿Cómo con ele?
—Que Jardiel, con ele.
—Digo el segundo.
—¿Qué segundo?
—El segundo apellido. Me dijo Conceda.
—Es con pe.
—¿Con pe?
—Con pe, justamente.
—Jardiez con pe es Pardiez; que eso es una exclamación antigua.
—¿Entonces? ¿Pancesa Gabiera? ¿O Jezer Gomiés?
—Ponga usted Martínez.
Y ésa es la única manera de resolver el conflicto provocado por mi pronunciación infernal. En los ascensores me preguntan al entrar:
—¿Adonde?
—primero. —contesto yo, queriendo decir «primero».
Y en el acto —brrrrrrrrr fhhhsssh— me suben hasta el tercero.
No; no es aquí donde voy, perdone usted: es dos pisos abajo.
—¡Ah! Entendido, entendido...
Y como lo único que me han entendido es que quiero ir abajo, pues brrrrrrrrr fhnsssssssssss, me dejan de nuevo en el portal. Acabo siempre subiendo a pie. En los teatros, cuando voy a estrenar y se reúne la compañía para oír la lectura de la comedia, la escena es también algo angustiosa. Al llegar me rodean todos muy contentos y con cara de sueño, como es lo clásico entre actores, que no se despiertan del todo hasta las cinco de la tarde, y el primer café del día lo toman creyendo que se lo están dando a beber a otro. Me rodean, me abrazan, me felicitan...
—Bueno, creo que eso es graciosísimo...
—¡Enhorabuena por anticipado!...
—¡A ver si hacemos toda la temporada con esta comedia de usted!...
Etcétera, etcétera.
Por fin, uno exclama:
—Yo me he permitido traer a mi mujer a la lectura...
Y otro:
—¡Las ganas que tenemos de conocer la obra!
Y yo me digo por lo bajo:
—¡Pues vais arreglados!
Sin embargo, siempre hago un enérgico esfuerzo sobre mí mismo para leer bien y claro. Merced a este esfuerzo enérgico, todo el mundo me entiende perfectamente cuando, ya sentado y abriendo el manuscrito, exclamo: «Acto primero.— Decoración.» Pero el esfuerzo sólo me sirve para que me entiendan esas tres palabras, y luego sigo, ya leyendo en mi genuino e incomprensible estilo: «Decoración. Telón corto en las primeras cajas, que representa la terraza de un hotelito particular situado en las afueras de la ciudad. El foro, absolutamente constituido por el jardín, que figura rodear la casa y sobre la que se levanta la terraza en cuestión, en la izquierda, practicable, con puerta que sirve de acceso al interior de la finca...»
Al principio, los actores que intentan oírme luchan bravamente contra el Destino, cambiando de posición, poniéndose una mano detrás de la oreja, cerrando los ojos para concentrar la atención, esforzándose —en fin— todos por cazarme alguna palabra. Al rato se dan por vencidos; los que habían puesto una mano detrás de la oreja aprovechan la postura para rascarse: y los que habían cerrado los ojos roncan francamente, arrullados por mi voz y por mis camelos.
—La balaustrada simula, pues, bordear y limitar el estanque invisible, y por entre la balaustrada y la batería hay una faja de yerba o césped, por la que entran y salen en el transcurso del acto los personajes que vienen del exterior.
A las dos horas de vivir todos en esta penosísima situación, y merced a otro esfuerzo heroico, logro que se me entienda otras cinco palabras, que son: «Telón, fin de la obra.» Entonces los actores alzan la cabeza, los dormidos se despiertan, y todos se levantan de sus sillas y vuelven a felicitarme con perfecta unanimidad por la obra:
—¡Preciosa! ¡Preciosa! ¡Graciosísima! No nos hemos enterado de nada, pero ¡es una comedia estupenda!
Pocas personas he encontrado que hablen y pronuncien tan mal como yo; pero tuve una novia que poseía una dicción igual de estropajosa y de vertiginosa que la mía, y declaro que nadie me ha hecho tan feliz. Nuestros diálogos no eran muy largos, porque ni ella entendía nada de lo que yo la decía, ni yo lograba pescar una sola palabra de las que me decía ella. Comúnmente nuestra conversación era una cosa así:
ella.— A ver si me dices a qué hora vas a venir a buscarme mañana.
yo.— Mujer, pues como siempre: a las doce en punto; ni un minuto más.
—¿De la mañana?
—No; de la mañana, no; de la noche, porque por la mañana tengo que hacer.
—¿Qué dices? —se la entendía a ella de pronto.
Y yo contestaba:
—Que no vendré a las doce de la mañana, sino a las doce de la noche.
Ella replicaba entonces:
—Sí, bueno; siempre dices lo mismo, de que vas a venir a buscarme a una hora, y luego yo estoy espera que te espera inútilmente, y es que eres el tío más pelmazo y más faltón que he conocido.
A lo que, a veces, respondía yo, hablando claro de pura casualidad:
—¿Cómo? Hija, no te entiendo una palabra.
—¡¡¿¿Que no me entiendes??!!
Y el diálogo se reanudaba así, por parte de los dos:
—Bueno, eso de que no me entiendes me lo dices para distraerme y que yo no te pida explicaciones por no haber aparecido por casa en todo el día.
—Vamos, no digas tonterías. Sabes que yo no tengo secretos para ti y que no te he engañado ni te engañaré nunca ni con el pensamiento...
Ninguno sabía nunca a ciencia cierta lo que le había dicho el otro, ni el otro podía repetir lo que le había contestado, Pero fuimos mucho tiempo felices, demostrando una vez más que el amor no necesita palabras; y lo cierto es que jamás tuvimos el más pequeño disgusto. Los amigos decían que nos llevábamos bien porque carecíamos de un idioma en el que poder regañar. Indudablemente. Pues la verdad es que si rompimos para siempre fue porque ella, un día, pronunció demasiado claramente una frase. Me dijo:
—Estoy de ti hasta la coronilla.
Y yo, por desgracia, la entendí. Que si llego a no entenderla, como era lo habitual entre nosotros, puede que hubiéramos muerto de viejos, rodeados de muchos hijos con barba.
De donde se deduce que quizá es malo vivir al lado de una persona a la que no entendemos, pero que, desde luego, es mucho peor entenderla.
Cuando acabé de contarles y de explicarles todas estas cosas a los directivos de la Radio, ellos se hallaban ya casi persuadidos de que yo no podría hablar nunca por su micrófono. Sin embargo, estaban muy aferrados a ello, y el más alto, dándole a la conversación un giro histórico, exclamo cuando yo concluí de hablar:
—Al parecer, señores, en un principio de su vida, Demóstenes era tartamudo. Ello no le impidió, sin embargo, llegar a ser uno de los más grandes oradores de la antigüedad. ¿Cómo logró esto Demóstenes? La tradición está de acuerdo en indicarnos que lo consiguió metiéndose piedrecitas en la boca y yéndose a la orilla del mar, a estarse horas y horas, habla que te habla, frente al rumor del oleaje. Nosotros tenemos grandes deseos de que usted, señor Jardiel Poncela, ocupe el micrófono de nuestra emisora; usted indudablemente, como acabamos de comprobar, le da ciento y raya a Demóstenes; no al Demóstenes orador famoso de los tiempos últimos, sino al Demóstenes tartamudo de los primeros tiempos. Ahora bien; ¿tiene usted inconveniente, señor Jardiel Poncela, en imitar —en honor a nuestra Radio— la discreta conducta de aquel gran hombre?
—No, señores; no tengo inconveniente —repuse.
—¿Será usted, pues, capaz de irse a la orilla del mar durante varios días, a hablar frente al rumor del oleaje, con unas cuantas piedrecitas en la boca?
—Soy capaz hasta de tragarme las piedrecitas,
Me abrazaron llorando.
—Gracias, señor Jardiel Poncela; no esperábamos menos de usted.
A la mañana siguiente me fui a la Dársena Sur, me metí unas piedras en la boca e intenté hablar, dominando con mi voz el rumor del oleaje; pero no encontré oleaje... Era el día de la bajante máxima, y allí no había agua ni para tomarse un sello de aspirina. El río había bajado, para compensar, sin duda, de que el pan acababa de subir.
Nuevas consultas con los directivos de la Radio, en vista de aquel acontecimiento inesperado.
—¿Qué hago, señores? —les pregunté consternado—. El río se ha marchado a veranear.
—Puesto que en el río no hay, por ahora, el rumor de oleaje que necesitábamos, váyase usted a la Avenida 9 de Julio, que está en construcción, y hable usted allí, dominando con su voz el ruido de las máquinas perforadoras. Es un buen sustitutivo.
Obedecí; y subido en el Obelisco, y con la boca llena de piedrecitas me lié a hablar, dominando con mi voz el fragor de las obras de la Avenida, pero no pude hablar más que dos días, porque al tercero, cuando ya me había tragado 26 piedras, se inauguró la Avenida, y me echaron los guardias.
Por lo tanto, me temo mucho no haber logrado en tan corto tiempo los felices resultados que logró Demóstenes. Me temo mucho que, al dirigiros hoy por primera vez la palabra, mis queridos radioyentes de la Argentina, no me hayáis entendido ni pizca de todo lo que he dicho. Por eso, esta charla tiene un carácter de prólogo, y por eso la titulo: «¿Dan ustedes su permiso?», que es lo que se dice cuando se intenta entrar en una habitación. Si vosotros no queréis que entre, es decir, si, como me temo, no me habéis entendido ni jota, con decir «No», estáis al cabo de la calle, y no se ha perdido nada. Pero...
—¡Señor Jardiel Poncela!
—¿Eh?
—¡Señor Jardiel Poncela!
Mi secretaria particular. La que se encarga de poner erratas en mis escritos cuando los copia a máquina...
—¿Qué ocurre, preciosa?
—¡Enhorabuena! ¡Está usted de enhorabuena! Acaban de telefonear varios radioyentes asiduos, diciéndonos que de todo lo que ha hablado usted hoy hasta este momento han entendida casi la mitad...
—¡¡¡¿Casi la mitad?!!! ¡¿Es posible?!
—Sí, señor.
—No puedo creerlo. Júremelo usted...
—Bueno...
—¡Júremelo por algo muy grande!
—Se lo juro por los zapatos de Hornero Durante.
—¡Caramba! Entonces hay que creerlo. ¡Qué éxito! Nunca hubiera esperado un resultado semejante. ¡Es bárbaro! Bueno, pues ahora nos tomaremos unos copetines para celebrarlo. A mí el alcohol sólo me gusta en fricciones, pero me friccionaré el estómago por dentro para celebrar este triunfo. ¡¡Es increíble!!
Y en vista de ello, en vista de que habéis entendido casi la mitad de cuanto he hablado, queridos radioyentes, el próximo martes volveré a ocupar este micrófono.
¡Buenas noches a todos!




EL MATRIMONIO


Las definiciones sobre el amor que lancé la semana pasada desde este micrófono han provocado varias cartas de amables señoritas radioyentes, en las que parecen ponerse de acuerdo para pedirme que, como compensación, le dedique una charla al matrimonio.
Así se hará, queridos radioyentes. No quiero defraudar a esas señoritas que me piden que diserte sobre el matrimonio. Disertaré. Estoy dispuesto a disertar; y como premio al interés que esas señoritas me demuestran, voy a indicarles en la charla de hoy cuales deben ser las condiciones que debe reunir un hombre para ser un buen marido. Y de principio, y como prólogo obligado, les brindaré gratuitamente una sencillísima regla para encontrar marido de modo infalible.
Advertencia previa: yo
no he buscado nunca marido.
La experiencia propia no me sirve, pues, para nada en esta ocasión; pero sí va a servirme mi conocimiento de la «psiquis» masculina.
El consejo que he de dar a las mujeres que lo busquen para encontrar marido de modo infalible se basa en esta ley fundamental: «no buscarlo».
El hombre se pasa media vida procurando evitar que le cacen con el rifle (a veces de repetición) de Himeneo; y la otra media, lamentando el haberse dejado cazar. Por lo tanto, se trata de una caza, y no debe olvidarse que toda caza debe ejecutarse a traición. De suerte que, no buscando marido, la victima se confía y se acerca, y pronto se hallan quince o veinte otarios conocidos con el nombre de amigos, que son otros tantos maridos posibles. Y entonces ya no queda más que elegir uno —el que sea más tonto de todos—; ahuyentar a los demás e iniciar con el elegido algunas conversaciones particulares.
Temas que deben desarrollarse en estas conversaciones: desprecio y desdén hacia el hombre, y oposición rotunda al matrimonio.
Si el elegido es moreno, la cazadora debe asegurar que sólo transige con los rubios y viceversa. Si él es alto ella afirmará que le gustan los bajitos, y al contrario. Si él se dedica a las Letras, ella debe decir que le interesan los hombres que se dedican a las Ciencias, y al revés. Si él dice que sí, ella dirá que no, y cuando él niegue ella debe afirmar. Y si él un día se insinúa amorosamente, entonces ella deberá ofenderse e indignarse y atizarle un tortazo que le haga dar seis vueltas.
En una palabra: se le lleva la contraria en todo; se le niega toda concesión, y a los tres meses, fatalmente, capitula; de amigo se convierte en pretendiente, va a hablar a la familia y se casa.
Regla general: los hombres, como los colchones, se ablandan a golpes.
En cuanto a las condiciones que debe reunir un hombre para ser un buen marido, son veintiséis, y todas ellas contradictorias. Helas aquí. El marido debe ser:
Inteligente, porque —como ya hemos dicho algunas veces— el matrimonio es un viaje demasiado largo para hacerlo en mula; y tonto, porque a un tonto se le lleva siempre por donde una quiere.
Guapo, porque para convivir toda la vida con una persona es muy conveniente que esa persona disfrute de un rostro agradable; y feo, porque así no existe el peligro de que las demás mujeres se enamoren de él, ni de que él viva enamorado de sí mismo.
Pobre, porque la riqueza material es susceptible de perderse, pero la riqueza que nace del trabajo, ésa es eterna; y rico, porque es muy bonito tener un marido que se gana la vida trabajando; pero es mucho más bonito que no tenga necesidad de ganarse la vida y le abra a su mujer una cuenta corriente de millón y medio.
Fuerte, porque el hombre debe ser hombre y estar en condiciones de defender a los suyos, si llega el caso; y débil, porque de esta manera, cuando surja una discusión, la esposa puede arrimarle cinco estacazos en la nuca y quedarse de dueña de la situación y de la casa.
Galante, porque ¡es tan agradable para una mujer ser siempre la amante idolatrada de su marido! ; y grosero, porque ¡es tan hermoso eso de tener siempre un motivo para pedir la separación!
Alegre, porque conviene que el marido posea la suficiente cantidad de optimismo para licuar el hielo de las tristezas conyugales; y triste, porque así se le puede decir en un momento dado: «Me voy de paseo: a tu lado se muere una de asco», y marcharse sola a divertirse unas horas.
Generoso, porque ésa es la cualidad masculina que regala los vestidos y las joyas sin poner peros; y tacaño, porque ésa es la cualidad masculina que justifica todas las extralimitaciones de la esposa. Basta con explicarle al juez: «Era un tacaño irresistible.»
Ingenioso, porque al lado de un hombre ingenioso, la vida se renueva a diario; y soso, porque no teniendo él ingenio, el ingenio de la mujer brilla mucho más.
Experto, porque al marido experto no le interesan ya las aventuras fuera del hogar; e inexperto, porque así la experiencia de la mujer es el hilo que mueve los resortes de su voluntad.
Activo, porque la actividad en el hombre es la base del éxito; e indolente, porque un hombre indolente nunca se sentirá con fuerzas para oponerse a los caprichos y deseos de su mujer.
Limpio, porque la felicidad matrimonial se apoya en cimientos de higiene; y sucio, porque con un marido sucio, la mujer tiene libre todo el día el cuarto de baño.
Artista, porque el contacto con el arte y con el artista lo embellece y lo ilumina todo; y antiartista, porque el que ama el arte, relega a un segundo término a la mujer.
Apasionado, porque ¿cómo ha de ser dichoso en el matrimonio aquel que no hace del matrimonio un apasionamiento?; y frío, porque un marido así molesta mucho menos.
Esas son las veintiséis condiciones contradictorias que debe reunir el hombre para ser buen marido. La mujer que, de acuerdo con nuestras teorías, encuentre un hombre que sea indiferente y apasionado, antiartista y artista, sucio y limpio, indolente y activo, inexperto y experto, soso e ingenioso, tacaño y generoso, triste y alegre, grosero y galante, débil y fuerte, rico y pobre, feo y guapo, tonto e inteligente, puede ufanarse —con razón— de haber topado con el marido ideal, y entonces... Entonces ya no le queda sino casarse.
Para casarse, el trámite previo es la petición de mano. La petición de mano es una operación que sirve para que un joven y una joven sean señalados a la faz del mundo como futuros esposos. La etiqueta moderna ordena que esa operación se verifique de la siguiente manera:
Elegida la fecha en que ha de verificarse la petición de mano, los novios dejarán de verse durante cinco días, y para hablar utilizarán únicamente el teléfono, procurando marcar bien el número. Durante esos cinco días, los familiares del novio y de la novia se harán trajes nuevos, a poder ser a rayas, y darán la noticia a todas sus amistades, diciendo sobre poco más o menos:
—El lunes que viene piden a Fulanita.
—La petición de mano de Fulanita será el lunes.
Si la que da la noticia es la madre de la futura esposa, debe añadir:
—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Con lo que cuesta criar a los hijos!
También es de mucho efecto declarar:
—Andamos todos de cabeza. Porque como es ésta la primera vez que se casa la niña… Para la segunda vez que se case ya estaremos entrenados y lo tomaremos con más calma.
El día del acontecimiento, la familia de la novia debe bañarse cuidadosamente. La familia del novio no está en obligación imprescindible de bañarse, basta con que todos sus componentes se lustren bien el calzado. En la casa de la novia, una doncella deberá permanecer junte a la puerta, dispuesta a abrirla y a anunciar a los padres o familiares del novio. La familia de la novia, que estará esperando la visita desde dos horas antes, se extrañará mucho al oír el anuncio de la doncella:
—¿Cómo? ¿Los de Piedrahita por acá? ¡Qué sorpresa!
Y ordenarán que pasen los de Piedrahita.
Al entrar, la familia del novio debe procurar no tropezar en la alfombra, pues es de mal efecto. Sus primeras frases serán éstas, más o menos:
—¡Cuánto tiempo sin vernos! Pasen, hagan el favor. ¿Quién iba a pensar, hace veintitrés años, cuando estalló la guerra europea, que recibiríamos hoy la agradable visita de ustedes? Siéntense, siéntense.
Se sentarán todos, procurando no hacerlo unos encima de otros, y acto seguido, los caballeros encenderán cigarros y las señoras hablarán de lo mal que se está poniendo el servicio.
Ni la novia ni el novio deben asistir a esta entrevista, sino que, encerrados en la habitación contigua disimularán jugando al ajedrez. También pueden irse a dar un paseo, haciendo lo que todos los novios comprometidos: mirarse a los ojos, pegarse en la frente con todos los árboles, equivocarse de calle y provocar la indignación de todos los chauffeurs.
A las dos horas de charla, el padre del novio puede ya dejarse caer, preguntándole al padre de la novia:
—¿Y usted qué capital tiene?
—¿Yo? Capital de provincia.
—¿Cómo?
—Quiero decir que no es muy grande.
—Pero... ¿tiene usted más de cincuenta mil pesos?
—Sí, eso sí.
— ¡Ah, bueno! Entonces le advertiré que mi Manolo está loco perdido por su Luisita.
—¿Sí? ¡Hay que ver! (Asombro en la familia de la novia.) La madre dirá:
—Algo de eso me figuraba yo, porque llevo diez años acompañándoles al cine, y ellos nunca compraban más que una butaca para los dos.
Desde este momento la conversación girará alrededor de las películas americanas.
—Da gusto —sentenciará la madre de la novia mirando al padre del novio fijamente— ver esos muchachos que se casan en las películas. ¡Todos tienen los padres millonarios!
El padre del novio toserá, como si no hubiera oído, y pasará a decir que el conflicto del Chaco ha concluido ya definitivamente, y que los japoneses han bombardeado Nankin. Luego volverá a hacerse repetir la cifra a que asciende el capital de la novia, y por fin murmurará, como un arroyo, campechano y jovial:
—Bueno; ¿y qué día uncimos a los chicos?
—Yo creo que para la primavera —responderá el padre.
—¡Qué disparate, Hipólito! —terciará la madre—. ¡Es mejor de cara al verano!
—En verano se suda un horror.
—Pero así aprovechan el verano para hacer el viaje de novios.
—Bueno, pues cara al verano —aprobará Piedrahita—. La alcoba, ¿la pone su hijo?
—Que la ponga «Maple» —aconseja el otro padre.
—Bueno; pero es su hijo de usted quien la paga, ¿no?
—Sí, claro, es la costumbre. ¿Y los trajes de la novia también?
—También. Y
la cocina, el despacho, el salón, el living, el comedor y el cuarto de baño.
—Y su hija, ¿qué lleva?
—Mi hija lleva tres años dando clase de inglés.
—Sabrá mucho ya.
—Sí, ya sabe pedir carne asada.
—Entonces estamos de acuerdo.
—De acuerdo.
—Pues que entren los chicos. .
Se llamará a los novios, que abandonarán la partida de ajedrez, y cambiarán los regalos respectivos. Él, una pulsera; ella, una vista panorámica de Jujuy. Entonces se abrirá el gramófono, se pondrá un disco y se organizará el baile. Bajarán unas muchachas del piso de arriba, que felicitaran a la novia, y luego se retirarán a un rincón a decir que ella es una cursi y que el novio tiene cara de pisapapeles.
Dos meses después, el matrimonio se celebrará con gran pompa, a no ser que el novio pertenezca a la especie de los que se acobardan en el último momento, caso bastante frecuente, y razón por la cual hay tantos jóvenes que emigran vestidos de chaqué al extranjero.
Veamos cómo se celebrará la boda para que nuestra charla matrimonial quede bien completa y las señoritas radioyentes que me han escrito, satisfechas del todo.
La mañana de la boda provoca la protesta de todos los invitados, que mientras se acicalan en el cuarto de baño gruñen estas o parecidas palabras:
—¡Vaya! ¡Nos hemos aviado! Se me va a hacer polvo el traje...
Porque casi todo el mundo adquiere traje nuevo para asistir a las bodas; por eso los sastres y las modistas que están en el secreto cuando oyen que el cliente está apurado porque le acaben la ropa suelen preguntar:
—¿Qué día es la boda?
—El miércoles.
—Entonces no se preocupe usted, que antes dejo de ser lo que soy para dedicarme a la equitación que faltar a mi compromiso. Tendrá usted el traje. Y diga usted..., ¿la novia es guapa?
—Eso dice el novio.
—¿Y el novio, se casa por dinero o por amor?
—Se casa por amor al dinero.
—¿Cómo se casan?
—Él, de etiqueta, y ella, de blanco.
—¿Y cuándo son los dichos?
—Según parece, después de los hechos.
Etcétera, etc.
El día de la boda, la familia de la novia está de pie desde el alba. Todo en la casa es confusión, carreras, órdenes, frases rápidas, abrir y cerrar de puertas y ruidos de grifos que echan agua. La voz del padre retumba por los pasillos:
—¡Mi chaqué!
¡¡Que me traigan mi chaqué!!
El hijo mayor recorre la casa con la angustia dibujada en el semblante:
—¡La suerte perra! Se me ha perdido el pasador del cuello.
La madre ordena, mientras da los últimos toques a la novia, y refiriéndose a las hijas menores:
¡A ver esas niñas, que salgan pronto del tocador, que tengo que arreglarme yo!
Y la novia va de una habitación a otra varias veces, haciendo millón y medio de preguntas:
—¿Qué hora es? ¿A qué lado se lleva el azahar? ¿Tengo que contestar al sacerdote en castellano o en latín? ¿Ha venido ya la madre de Fernando? ¿Quién va a llevarme la cola? ¿A cuántos estamos hoy? ¿Avisó papa los autos del Casino? ¿Os acordasteis de invitar a las de Pozoverde? ¿Quién va a pagar el lunch?
¿Qué dedo hay que extender para que le pongan a una el anillo? ¿Del brazo de quién tengo que entrar en la iglesia? ¿Dónde está la pasta de los dientes? ¿Pero por qué no me ayuda nadie a ponerme el velo? ¿Quién me ha puesto el zapato del pie izquierdo en el pie derecho y el derecho en el izquierdo? Etcétera, etc.
Una hora antes de la anunciada para la ejecución de la sentencia matrimonial llega la madre de Fernando, que es el mamífero que se convertirá en marido de allí a un rato. La madre de Fernando adopta, nada más entrar, importantes medidas de orden interior, y reorganiza el ejército de las sirvientas, que anda disperso por la vecindad, comentando la boda y explicando de qué color es la «ropa blanca» de la señorita.
—¡Pronto; el chaqué para el señor! ¡En seguida, que le traigan un pasador nuevo al señorito! ¡Tú, hija mía —a la novia—, ven aquí que te arregle!...
La madre de la novia delega todas las actividades en la madre del novio, aduciendo que ella no está para nada.
—Es la emoción..., es el..., es la... Dios mío, cuánto sufre una viendo casar a las hijas. ¡Si no fuera porque se sufre mucho más viendo que no se casan!...
Por lo demás, la madre de Fernando resulta una mujer decidida y dispuesta, que aconseja a la madre de la novia:
—Usted no se preocupe. Yo lo arreglaré todo; usted a llorar que es su obligación.
Y la madre de la novia se derriba de silla en silla durante media hora. El padre la da alientos, sentándose a su lado un rato.
—¿Por qué llorar, mujer? Acuérdate de que también nos casamos tú y yo.
¡Pero si precisamente lloro porque me acuerdo de eso!
El marido se levanta, y al levantarse se rompe el chaqué con un clavo que tenía la silla. Sus aullidos se oyen en la cordillera del Tibet.
Diez minutos después de la hora anunciada, llega la novia a la iglesia. Se la recibe con entusiasmo.
Transcurren diez minutos interminables y se comienza a comentar el retraso del novio. Han ido ya a buscarle tres compañeros en un taxi, dos amigos a pie y un monaguillo en bicicleta. La novia habla nerviosamente con sus amigas de la última comedia estrenada, pero se ve que la comedia aquella y las demás comedias del mundo le tienen sin cuidado en aquel momento. Una de las amigas pregunta candorosamente, refiriéndose al novio:
—¿Se habrá puesto enfermo?
Otra, más valiente, se decide a observar:
—¡A ver si a última hora le ha dado pereza!
La novia va a desmayarse, pero en aquel instante llegan voces de la calle, y decide esperar un rato. Se oyen gritos de:
—¡Ya llega! ¡Ya está aquí!
Entrada del novio, que trae la corbata torcida, y que, como siempre que se trata de parejas de novios de la clase alta, es más fea que el novio.
Sensación. Abrazos. Refranes. Consejos. Chascarrillos. Alegría delirante en toda la familia de la novia, especialmente en la madre. Ligera tristeza en las amigas de la novia, que lo disimulan entre sí, afirmando que la manera de llevar el azahar es intolerable.
—¡Bueno, adelante! —exclama ese señor gordo que no se sabe de dónde sale y que es el que toma siempre la voz cantante en bodas, bautizos, entierros, descubrimientos de lápidas y descarrilamientos de trenes.
El cortejo avanza hacia el altar. Un amigo del novio, que todavía conserva la serenidad, se le acerca para decirle:
—Fernando, piénsalo bien. Aún estás a tiempo, la huida es fácil. Tengo ahí fuera un automóvil, y en el bolsillo un pasaporte para Cuba. ¡Animo y te libras todavía!
Pero Fernando está decidido a casarse, y rehúsa el apoyo de aquella alma grande.
—No, no,
Y añade, señalando a la novia:
—¡La adoro!
El amigo se oculta entre la multitud, limpiándose una lágrima y susurrando:
—¡Pobre! No tiene salvación. ¡Se hunde solo!
El cortejo sigue avanzando, y uno de los nenes que llevan la cola de la novia le pisa el vestido y se lo rompe.
—Vaya por Dios —dice uno de los convidados—. Le han roto el vestido a la novia. Eso es signo de desgracia.
En todas las bodas ocurre lo mismo —aduce otro convidado.
—Por eso digo que es signo de desgracia, caballero.
Comienza la ceremonia. El sacerdote lee el capítulo séptimo de la Epístola de San Pablo a los Corintios. San Pablo le hace saber al novio que, por lo que afecta al hombre, mejor es no casarse, pero como se lo hace saber en latín, y el novio no entiende el latín, la cosa sigue adelante. Empieza a sonar el órgano. Los novios se dan las manos, como los boxeadores antes de empezar el combate, lo cual es un símbolo. Es la hora del llanto. Padres, madres, hermanos, hermanas, convidados, todos lloran. La bendición. Genuflexiones. Marcha nupcial. Mendelhsson. Desfile hacia la sacristía. Sandwichs. Todo el mundo quiere firmar, hasta los que no saben, y todos se manchan de tinta. Desaparición de seis estilográficas. Sonrisas. Saludos. Gritos. Apretones de mano. Frases diversas.
—Iremos a la estación.
—¿A qué hora sale el tren?
—¿Cómo se llama el maquinista?
El auto aguarda en la puerta de la sacristía, con azahar en la portezuela, azahar en el motor, azahar en el búcaro de dentro y azahar hasta en el depósito de la nafta.
Un convidado ingenuo se acerca a los novios para preguntarles distraído:
—¿Y ustedes tienen plan para esta noche?
Carcajada general y mutis avergonzado del distraído. Un señor que ha vivido mucho y que no se ha casado nunca abraza al novio estrechamente:
—¡Enhorabuena! ¡Pero enhorabuena de verdad! El matrimonio es el estado ideal del hombre, porque sólo los que se casan están en condiciones de separarse.
—¡Gracias, don Elías!
Por fin, los novios huyen. Los invitados se lanzan sobre los sandwichs de la sacristía y la boda acaba. Aquello ya no tiene remedio.
Éste es el matrimonio... cuando empieza. De cuando acaba más vale no hablar.
Y esto es también todo lo que acerca del matrimonio me decido a decir, hoy por hoy, bajo la sugestión de esas amables señoritas que me han escrito.
Buenas noches, señores radioyentes.




LA TRAVESÍA ATLÁNTICA DEL CONDE ZEPPELIN


El dirigible Conde Zeppelin, queridos oyentes informales, ha rendido viaje de Alemania (Friendischaffen) a los Estados Unidos (Nueva York) después de permanecer en el aire ciento doce horas. Es magnífico estar ciento doce horas en el aire. Pero ¿quién no ha estado en el aire ese tiempo y aún más? Todos hemos estado en el aire muchas horas. A cualquier ciudadano corriente le basta deber 500 pesetas y no saber cómo va a pagarlas para estar en el aire varias horas, y en ocasiones varios meses.
Sin embargo, no es mi propósito quitarle importancia a la hazaña del comandante Eckener. Por el contrario, mi propósito es advertir que el vuelo de ese monstruoso dirigible es el episodio más saliente de la quincena, por lo cual conviene que lo comentemos debidamente. Y para comentarlo, comenzaré por trasladaros, queridos oyentes, algunos recuerdos de mi infancia.
Cuando yo era pequeñito (mejor dicho, cuando yo era niño, porque pequeñito lo sigo siendo todavía) no sabía una palabra de matemáticas. Había en mí dos odios inexplicables: las matemáticas y los paraguas. Jamás pude llevar un paraguas en la mano; jamás pude creer —por ejemplo— en que la suma de los ángulos de un triángulo sea igual a dos rectos. Aún hoy mismo sigo sin creerlo, la verdad, como ya lo he declarado alguna vez.
El desventurado profesor que se había adjudicado la misión heroica de meterme las matemáticas en el cerebro se tomaba unos disgustos tan grandes, que tengo la seguridad de que a estas horas ya habrá muerto de meningitis. Todos los días, al final de un combate horroroso, durante el cual él pretendía hacerme saber  matemáticas,  y yo me obstinaba valientemente en no saberlas, mi pobre profesor gritaba con voz que estremecía toda la clase:
—¡Desdichado! ¡No sabes matemáticas! ¡No sabrás nunca matemáticas! ¡Y saber matemáticas es imprescindible para vivir! ¿Qué va a ser de ti en el mundo? ¡Te morirás de hambre!
Y yo, encogido en un rincón, vivía unos momentos de angustia. Por fortuna, los momentos de angustia no duran gran cosa en la infancia, y yo los olvidaba en seguida jugando al paso
y la uva, o jugando al gua, juego este último que, según mis investigaciones, fue inventado por los zapateros para que los niños destrocen el calzado más de prisa.
No obstante, muchas veces —muchísimas veces— me quedaba pensativo, teniendo delante, abierta, la Aritmética, o el Álgebra, o la Trigonometría, y me preguntaba con terror:
—¡Dios mío! ¿Será posible que por no lograr aprenderme que A + B es igual a C me muera de hambre algún día?
La perspectiva de morirme de hambre enfrente del escaparate de una salchichería me ponía el corazón como una pasa de Corinto. No es que me importase mucho morirme, porque ni en la infancia ni en la juventud le importa a uno gran cosa la muerte, sino que por aquel tiempo mi ideal de muerte era fallecer luchando contra los pieles rojas. Y cuando meditaba sobre ello me apresuraba a estudiar matemáticas. Inútilmente. No había nacido para aquello. Me perdía el exceso de imaginación. Y cuando me hablaban de números primos, yo me imaginaba unos números con cara de idiotas. Cuando leía: uno elevado al cubo, veía a un individuo sacando agua de un pozo. Y cuando me preguntaban extracción de raíces me figuraba a un dentista ocupado en dar tirones de una muela. Imposible, imposible... Si las matemáticas habían de influir en mi alimentación, yo estaba condenado a morir con el estómago vacío. Y en mi agonía, en lugar de gritar como Goethe: «¡Luz, más luz!», yo moriría gritando: «¡Filetes, más filetes!»
Pero nada de aquello se cumplió. Los años han pasado y no me he muerto de hambre ni siquiera una vez. Por el contrario, he comido siempre cuatro veces diarias, como todo el mundo, demostrando con ello una total ausencia de originalidad. Y sin embargo, hoy como ayer, no sé una palabra de matemáticas. Admiro a esos hombres que suman y restan de prisa y que multiplican sin equivocarse. En cuanto a los hombres que saben dividir, a ésos los miro con tanto respeto, que, por grande que haya sido nuestra amistad, nunca me he atrevido a tutearlos. Finalmente, aquellos que dominan el Álgebra, la Trigonometría, la Analítica, etc., etc., me parecen dioses, indignos de habitar en este bajo mundo. ¿Cómo he podido vivir sin saber matemáticas? Lo ignoro. Únicamente me explico el fenómeno haciéndome el razonamiento de que la vida guarda lecciones insospechadas para enseñarnos lo que no aprendimos en los libros. Por ejemplo: el conocimiento de la Geografía. ¿Alguien cree que los humanos sabemos Geografía porque la hayamos estudiado? ¡Gran error! Los hombres de nuestro siglo sabemos Geografía gracias a los viajes aéreos. Y aquí entra en escena nuevamente el dirigible Conde Zeppelin y su viaje de Alemania a Nueva York, acontecimiento importantísimo de la quincena. Quiero demostraros que gracias a los raids aéreos vamos dominando la Geografía. Retrocedamos dos años en nuestra vida actual. ¿Quién sabía que existía San Juan de Terranova antes de que Nungesser y Colli perecieran en aquellas tierras? Nadie, señores, nadie. Teníamos idea de que existía Terranova, y quien más y quien menos, se suponía que aquél era un país dedicado a la fabricación de perros. Pero nuestros conocimientos no llegaban más allá. En cambio, gracias al esfuerzo y al sacrificio de aquellos aviadores franceses, hoy todo el mundo habla de San Juan de Terranova con la familiaridad con que se habla de Monte Carlo o de Aranjuez. ¡Y el vuelo de Lindbergh, del gran Lindbergh! ¿No nos enseñó la existencia de Halifax? Si ustedes son sinceros, se confesarán que antes de la hazaña de «Lindy» no tenían la menor idea de Halifax, y que incluso al oír pronunciar la palabra Halifax habrían creído que era un específico contra la diabetes. Antes de Lindbergh, el comandante Franco nos había embotellado perfectamente en Geografía hispanoafricosudamericana. ¡Inolvidable viaje! Durante tres días todo el planeta estudió Geografía furiosamente. Entonces supimos exactamente dónde estaban las Azores, esas islas cuyo nombre no dice nada y que lo mismo podían estar en el Pacífico, que en el Atlántico, que en el Mediterráneo, que en la calle de Cedaceros. Y descubrimos la existencia indudable de Cabo Verde y nos familiarizamos con Pernambuco, el simpático Pernambuco, que con sólo nombrarlo ya huele a café torrefacto. Y averiguamos, por fin, y esto es lo más importante, que allá en medio del Océano estaba y está todavía la isla de Fernando Noronha, al cual ya podemos considerar como un amigo inseparable.
Durante un año los saltos del Atlántico se sucedieron como en las carreras de obstáculos. La ruta de Europa a Norteamérica careció de secretos para nosotros. Vimos lo fácil que era venir de América a Europa y lo difícil que resultaba ir de Europa a América, y en todos nació la misma reflexión aclaratoria: ¡Claro! ¡Como que de aquí a allá es cuesta arriba!
Por fin, otros españoles: Esteve, Loriga y Gallarza, abrieron los mapas de sus aviones y nos enseñaron un poco de Geografía oriental en su viaje a Filipinas. Basora, Bender-Abbas, Bagdad, Mindanao, Luzón... Nos merendamos el sur de Asia como
si fuese un bocadito de anchoas. El desierto de Siria nos resultaba un poco confuso, pero bastó que Esteve tuviera la desgracia de sufrir avería en ese desierto para que hablásemos de la Siria como de la Ciudad Lineal. Y para que todos nos creyésemos un poco aventureros. Fue por aquellos días cuando un señor me detuvo en la calle para comentar la odisea de Esteve, diciendo: «No lo encontrarán. No podrán verle. La refracción solar, las dunas de arena... En fin, ya sabe usted lo que pasa en el desierto...» Y aquel señor, que hablaba del desierto como si se tratase del recibimiento de su casa, era un fabricante de boinas que no ha salido nunca de la calle del Mesón de Paredes. Después, el Polo Norte, con el vuelo de Amundsen. Luego, los alrededores del Polo Norte, con la catástrofe de Nobile. La geografía polar que nos enseñó Nobile no se aprendería ni para hacer oposiciones a cátedras. Y no ya sólo Geografía. Otros muchísimos conocimientos. Por mi parte, después de leer los periódicos de aquella época, me comprometo hasta a tomar el mando de un barco rompehielos, con la seguridad de que, si no rompíamos los hielos, por lo menos romperíamos el barco.
Y ahora... la hazaña aérea del Conde Zeppelin. El viaje del Conde Zeppelin nos ha ilustrado en la situación exacta de las Bermudas y en el emplazamiento exacto de Lakerhust, lugar del aterrizaje. Desde ayer, me estoy luciendo extraordinariamente delante de los amigos, gracias a la cuidadosa lectura de la Prensa.
—Pero ¿no han tomado tierra en Nueva York? —me dicen.
—No, hombre. Han tomado tierra en Lakerhust.
—Entonces, ¿por qué dicen los periódicos que después de volar por Nueva York retrocedió el dirigible?
—Porque Lakerhust está más abajo, ¿comprendes? El dirigible ha pasado por Washington, camino de Nueva York, y luego ha retrocedido a Lakerhust, que está más abajo.
Sin el vuelo del Conde Zeppelin, ¿me habría atrevido yo a decir alguna vez una cosa tan grave como esa de Lakerhust está más abajo? No. Nunca me habría atrevido. Porque yo no tenía la menor idea de que Lakerhust estuviera ni más arriba ni más abajo ni en medio ni detrás.
La Geografía sólo la enseñan los vuelos, señores.
Lo malo del caso —lo único malo del caso— está en que los
aviadores han cogido la rutina de ir a América y este itinerario es el único que conocemos. A excepción —honrosa— de Gallarza y Loriga, nadie toma otro rumbo que el de América. No se han dado cuenta de que esa lección ya nos la sabemos y de que se va a acabar el curso sin que nos expliquen el resto del programa. ¿Qué sabemos de Australia? ¿Y de la Oceanía, en general? ¿Y de Asia y de África? ¿Y del Polo Sur? ¿Y de las costas americanas del Pacífico? Es preciso, señores aviadores, volar por otro lado, porque a todos nos urge continuar nuestro aprendizaje geográfico. A mí, si me hablan de Australia, me parten por el eje. Y estoy viendo que alguien va a acabar por hablarme de Australia, porque ahora ya se habla de todo el mundo, y no voy a dar pie con bola. Felizmente, el ya citado comandante Franco se ha dado cuenta del aprieto en que nos hallamos y se propone dar la vuelta al mundo en la primavera próxima. Se dirá que el mundo es siempre el mismo y que no hay que darle vueltas, pero los que amamos la Geografía esperamos el vuelo de Franco con una impaciencia febril.
En cuanto al Conde Zeppelin, hay tela cortada para rato; toda la tela que puede desprenderse de un dirigible, que es un horror de tela.
¿Cuál es el propósito del Conde Zeppelin en su viaje? ¿Establecer comunicaciones aéreas con América? ¿Darse un paseito? ¿Anunciar las obras de Wagner, previamente arregladas para piano? Declaro que lo ignoro. Mas sea cualquiera de estos tres el propósito, opino que ese viaje no tiene objeto. Para anunciar las obras de Wagner, los gastos de anuncio son superiores a los ingresos de compra y el negocio resultaría tan ruinoso como los alrededores de Pompeya. ¿Entonces el propósito del Conde Zeppelin es el de establecer comunicaciones aéreas con América? Me parece igualmente desacertado. El telégrafo, la radio, nos han dado detalles de la llegada del Conde Zeppelin. Sólo le restaba combustible para ocho horas más; una pequeña pérdida de tiempo producida por un descuido, por la necesidad de retroceder a echar una carta o a comprar cigarrillos, el simple hecho de detener un rato el dirigible para contemplar una puesta de sol, y no habría habido combustible bastante para llegar a América, produciéndose una interesante catástrofe. Pero no se concluye ahí, todos, tripulantes y pasajeros, han llegado al término del viaje agotadísimos. Estaban tan cansados, que si les hubieran mandado firmar, habrían tenido que firmar con una cruz, como los actuales analfabetos de las Hurdes, o con un pez, como los antiguos cristianos de Roma. Supongamos que las travesías aéreas de Europa a América se generalizan. ¿Quién se atrevería a emprender un viaje sabiendo que al final de él tenía que tomar varios kilos de «Somatose»? Me diréis que podían llevar la «Somatose» en
el dirigible. Pero ¿no produciría esto un exceso de peso de fatales consecuencias? Hay que mirarlo todo.
Se pretende que los viajes del porvenir se harán por vía aérea. Pidamos al cielo que eso no ocurra; aquel día todos seremos desgraciados. Es cierto que el progreso humano es incesante y que antes se viajaba en carro y ahora se viaja en automóvil; pero, después de todo, un automóvil es lo más parecido a un carro. No se diferencian sino en que el auto corre más que el carro y que el carro se estropea menos que el automóvil. Pero las terribles diferencias existentes entre los vehículos del aire y todos los otros sistemas de traslación son infinitas. Volar dentro de una cabina sólo es bueno y lógico para un operador de cinematógrafo. Estarse ciento doce horas sentado en una butaca es hazaña que sólo podrían llevar a cabo, y eso gracias a un entrenamiento especial, los individuos habituados a ese ejercicio, los que pasan horas y horas sentados en una butaca por razón de su oficio, que son: los críticos de teatros, los anticuarios, los bomberos de servicio, los chóferes, los adivinadores del porvenir y las admiradoras de John Barrymore.
Sin contar con que existe otro gran inconveniente para la comodidad de los viajes aéreos, ya se hagan en aparato más pesado que el aire, ya en menos pesado que el aire. Me refiero al ruido de los motores. Cuando se desciende de un avión se está tan sordo, que el motor del avión explota a nuestras espaldas y se cree uno que se ha caído al suelo el reloj del piloto.
¿Qué ocurrirá el día en que los viajes aéreos de muchas horas se generalicen? Sencillamente que la humanidad entera se volverá sorda y la ruina de los fabricantes de gramófonos será total. Apenas conservarán el oído los poquísimos ciudadanos que no hayan volado nunca y en los teatros tendrán que instalar butacas a propósito para espectadores que
oigan bien. Y como la vida se desarrollará ya de una manera especial, sólo tolerable para los sordos, los pocos que no sean sordos tendrán que taparse los oídos con bolitas de algodón para poder convivir con los demás.
Muchas cosas —muchas— sugiere el viaje transatlántico del
Conde Zeppelin.
Pero creo que no debemos seguir hablando sobre el dirigible, porque ustedes y yo somos muchos y, si siendo tantos seguimos hablando sobre el dirigible, lo vamos a deshinchar. Así es que buenas noches, señores.




LA INAUGURACIÓN DEL SERVICIO TELEFÓNICO ENTRE ESPAÑA Y NORTEAMÉRICA Y LAS COGIDAS DE LOS TOREROS


Señores:
Vamos allá. Hablemos hoy de la inauguración del servicio telefónico entre España y Norteamérica en su relación con las cogidas de los toreros. Y al hablar de este nuevo servicio telefónico procuremos no perder el hilo.
Un país —queridos radioyentes— puede ser extraño.
Un país puede ser montañoso.
Y puede ser montañoso y no ser extraño.
Y puede ser montañoso y extraño.
Y puede ser extraño y no ser montañoso.
Y puede ser extraño y montañoso. ¡Esto sí que es montañoso, digo, esto sí que es extraño!
A la clasificación última pertenece nuestro país. España es un país montañoso y extraño. El por qué es montañoso —como la gloria de Napoleón— no necesita demostrarse. En cuanto a su otra cualidad, reside, a mi juicio, en que hay acontecimientos de una importancia inaudita y que —sin embargo— no llaman la atención en España todo lo que debieran; y en que existen hechos que carecen de trascendencia y que, no obstante, originan un verdadero cisco nacional. Ejemplo de un accidente al que se le suele dar más importancia de la que tiene: la cogida de un torero. Ejemplo de acontecimiento al que no se le concede bastante importancia: la inauguración del servicio telefónico entre España y Norteamérica.
Ocupémonos primero de lo segundo: de la cogida del torero.
Cuando este hecho se produce en una plaza, y no bien el diestro ha sido trasladado a la enfermería, un clamor se extiende al punto por toda la ciudad; un clamor contradictorio:
Unos dicen:
—Ha sido un cornalón.
Otros:
—Ha sido un puntazo.
Otros:
—Ha sido un varetazo.
Y otros:
—Ha sido un trastazo.
No obstante, y como España es una nación extraña, de la ciudad de origen, el rumor pasa a todo el país y durante varios días veinticuatro millones de personas no hablan de otra cosa que de la cogida del torero. Al mismo tiempo, hay docenas de enfermos ilustres postrados en el lecho; pero eso no importa. El esencial es el torero. Circulan noticias de que está mejor. Luego se dice que ha empeorado. Después, que está gravísimo. Por fin, que le va a ser practicada una delicada intervención quirúrgica en él muslo. Interviús con el médico. Interviús con la familia del torero. Interviús con el mozo de estoques, que no dice nada porque está desolado, y que de vez en cuando gime:
—¡Dios mío! ¡Si se sarvara!... ¡Si resurtara bien la trepanasión que le van a haser en la pierna!...
Y el torero se salva. Pero la atención del país sigue puesta en él. Y hasta que el torero se levante, hasta que ya le sea posible hacer gimnasia, hasta que toree de nuevo, le acompañará la expectación y el interés de toda la nación. Si don Miguel de Cervantes resucitara y volviera a abrazar la carrera de las armas, y volviera a perder su brazo en Lepanto, no se le haría más caso que al torero que ha sufrido una cogida en la plaza y en el muslo. Tiene tal importancia en España ser torero, que no me resisto a callarme lo que me sucedió con Manuel López. ¿Ustedes no conocen a Manuel López? ¡Parece mentira! Sin embargo, si López, en lugar de Manuel se llamase Matías, le conocería todo el mundo. Y es que el chocolate también deja sentir su influencia en España. Pues Manuel López, un hombre perfectamente desconocido, con el que hice estrecha amistad en el tope de un tranvía de la Fuentecilla, estaba empleado de matarife en el Matadero municipal. Era
una buena persona, incapaz de matar una mosca. Pero se puede ser incapaz de matar una mosca y ser capaz de matar toros y vacas. Manuel López volvía todos los días a su honrado hogar llevando sobre la conciencia la muerte unas veces de veinte vacas y otras de quince toros. Al encontrarle, yo le
preguntaba siempre:
—¿Qué, cuántos han caído?
—Diecinueve, don Enrique —me contestó una tarde.
—¡Qué barbaridad! ¿Los mata usted con gases asfixiantes?
—No señor. Los mato a fuerza de brazo. Es un trabajo penoso. Y, ya ve usted: no me da bastante para vivir. Como tengo tanta familia...
—Sí que es doloroso.
—Ayer me nació otro niño. Y, por mi parte, sé lo que me toca hacer. A más niños que me nacen, más toros que asesino. Pero no basta, no basta. Una casa es un gasto terrible...
Quedé pensativo. Me interesaba resolver el problema económico de mi amigo. Por fin, me di un golpe en la frente. Era que acababa de ocurrírseme la idea salvadora.
—Ya está —le dije—. Todo consiste en que se haga usted tarjetas, poniendo en ellas la profesión, que es la de matar toros. Con ese sencillo ardid sus ganancias aumentarán extraordinariamente.
Abrió los ojos con asombro.
—¿Es posible?
—Lo es.
Y al otro día le entregué un ciento de tarjetas en las cuales había mandado estampar lo siguiente:
MANUEL LÓPEZ
MATADOR DE TOROS
A partir de aquel momento, Manuel López cobró miles de pesetas por hacer lo mismo que antes le valía docenas de reales, porque en su tarjeta ponía matador de toros, y a un matador de toros no se le puede pagar igual que a un matarife, aunque entre el matarife y el matador de toros no exista, en realidad, más que una diferencia: la de que el matarife los mata sin hacerlos sufrir y con un fin útil. Y es que al torero se le da en España más importancia de la que tiene.
En cambio, a la inauguración del servicio telefónico entre España y Norteamérica —por ejemplo— no se le ha dado casi ninguna importancia, teniéndola extraordinaria. ¿Se piensa en lo importante que es entablar una conversación entre Washington y Madrid? ¿Se ha dado cuenta el país de lo que significa lanzar la voz humana —o la perruna, porque el ladrido también puede transmitirse— al través de 8.000 kilómetros de tierra y agua? Yo creo que el país no se ha dado cuenta. Sin embargo, un avance semejante, una conquista así es una de las pocas cosas que permiten establecer diferencias entre el hombre y el gorila de Australia o entre el hombre y el empresario de teatros. Claro que —fuera de la gente oficial y diplomática— la línea es poco útil. El pueblo —siempre un poco espeso y un poco municipal— no encontrará demasiados beneficios en la nueva línea. Encuentra más beneficios en que el torero se cure, porque puede volver a verle dar gaoneras. Y por eso se preocupa del torero y no se preocupa de la línea. Porque supongamos que un señor —un señor vulgar y corriente— piensa en utilizar la nueva línea telefónica que nos une al través de las nubes con Norteamérica. No la utilizará más que para encargar la compra de algún objeto norteamericano. En realidad, lo único que puede uno desear adquirir en Norteamérica es un automóvil «Ford» o un rascacielos. Traerse el rascacielos costaría un pico de portes. De manera que lo que encargaría el señor del ejemplo sería un «Ford». Y este diálogo se entablaría entre el señor sentado en su despacho de Madrid, y el agente, instalado en el despacho de la sucursal de Washington:
—Muy buenas, caballero. ¿Está usted bien?
—Very well; and you?
—Bien, gracias. ¿Y su familia?
—Very well. Thank-you.
—Quería hablar a usted de un negocio. ¿Puede ser?
—Oh! Surely! Surely, sir! I am to your service.
—Quería saber el precio de sus «Fords».
—Of course! We have them in all prices.
—¿Qué modelos son los mejores?
—Well... We have several models, there are some preciosus.
—¿Y cuándo tendría yo el coche?
—In the next week.
—Bueno, míster. ¿Querrá usted creer que no le he entendido ni una palabra de lo que me ha dicho?
A lo que respondería el americano:
—Then, I don't know nothing that you are saying, sir.
O lo que es lo mismo:
—Pues tampoco yo le entiendo a usted nada de lo que habla. (Porque a un americano que sólo habla el inglés y a un español que sólo habla el castellano les resulta siempre muy difícil llegar a una inteligencia, por mucha inteligencia que
tengan.)
Y para que la relación telefónica entre España y Norteamérica le sea útil a todo el pueblo, el pueblo debe apresurarse a aprender inglés.
O los americanos decidirse a aprender español.
O unos y otros aprender el esperanto, ese hermoso idioma que le hubiera sido tan necesario a la arquitectura por la época de la torre de Babel. Ese idioma del que ya se dijo:
—Oiga usted, ¿qué es el esperanto?
—Un idioma universal.
—¿Y quién lo habla?
—Pues mire usted. No lo habla nadie en todo el universo.
Y con esto, queridos radioyentes, hasta otra.




EL ÚLTIMO ESTRENO DE BENAVENTE


No puede decirse que durante la última quincena hayan dejado de ocurrir cosas importantes en España. Han ocurrido muchísimas cosas, todas las cosas que suelen ocurrir a diario. Muchos ancianos se han empeñado en morirse; muchos niños se han empeñado en nacer; los chóferes han cumplido con su deber matando transeúntes; los transeúntes han cumplido con su deber dejándose matar. En fin: lo de siempre. Hasta ha habido un crimen y varios robos. Hasta se ha dado una vez más el timo del entierro; hasta se sospecha que unos ciudadanos, condenados hace años a presidio, eran inocentes de la culpa; ¡hasta ha estrenado un drama Benavente!, un drama del que se ha dicho que era la mejor obra de don Jacinto, cosa que también se dice siempre, porque la Historia se repite. Benavente tiene partidarios apasionados y enemigos furibundos. Esto les ha sucedido a todos los hombres de genio y a todas las marcas nuevas de chocolates. Unos dicen que don Jacinto es el as; otros le niegan hasta el sentido común. Y el público, no sabiendo a qué carta quedarse, acaba por quedarse con el as.
Pero el que gana la partida es don Jacinto.
En definitiva, creo que lo que merece realmente comentarse esta quincena es el drama benaventiano, en tres actos y dos cuadros, Pepa Doncel, estrenado en el Teatro del Centro por la compañía que dirige la señora Membrives.
Por mi parte, me hallo en inmejorables condiciones para hablar del drama porque no lo conozco. Desde que he descubierto que mi sastre va diariamente al teatro, ya no asisto a un estreno ni cloroformizado. (Ni siquiera asisto al estreno de otros trajes. Y esto igual puede obedecer a que mi sastre no consigue verme, o a que yo no puedo ver a mi sastre.)
No. No conozco el drama. Por eso estoy facultado para hablar de él. Y si mi afirmación os produce extrañeza, recordad que lo interesante es hablar de las cosas que no conocemos. Sólo a las mujeres que saben que son hermosas les gusta que se les hable de su hermosura. Al resto de los humanos les molesta oír hablar de lo que conocen.
Reunid un grupo de amigos; sentadles en sendas sillas, y si no hay sillas bastantes para todos, haced que unos cuantos de ellos se sienten en el suelo.
Una vez que los hayáis colocado formando esa masa espectadora que se
conoce con el nombre de público, probad a dirigirles la palabra durante dos horas, desarrollando el tema siguiente: «El dolor de muelas como productor del aullido.» Y veréis bien pronto que vuestro público se aburre, bosteza y comienza a desfilar. Pero variad de tema y habladles, por ejemplo, de este otro: «Carácter, usos, costumbres y creencias de los canguros.» Y tendréis al público pendiente de vuestra palabra. ¿Todo por qué? Porque vuestro público ha aullado varias veces a consecuencia de un dolor de muelas y el tema le aburre por conocido. Y en cambio, de los canguros no sabe sino que son unos bichitos que llevan una bolsa en el vientre; y lo que no se conoce, atrae. Aun podéis hacer una segunda prueba: ¿queréis verlos aburridos nuevamente? Habladles de esos otros bichitos que también llevan una bolsa en el vientre y que no se llaman canguros, sino que se llaman serenos; el fracaso será rotundo, pues los serenos son seres familiares cuya existencia no encierra secretos para nadie.
Demostrado que lo interesante es hablar de aquello que no se conoce, hablemos del drama recientemente estrenado de don Jacinto.
No voy a hablar mal ni voy a hablar bien. Si hablase bien nadie me lo agradecería: ni siquiera el propio autor, pues por bien que se hable de un autor, a él siempre le parece que no se habla bastante bien. Y no voy a hablar mal, porque don Jacinto es —como Cervantes y como el Himalaya— inatacable. He advertido que no conozco el drama, por lo cual me apresuré a leer los periódicos al día siguiente del estreno. Ignoro lo que al público se le ocurrirá cuando lee a diario la crítica de las comedias que se representan. Por mi parte, en lo que a mí afecta, jamás llego a formarme opinión —leyendo las críticas— de si la obra es buena o si la obra es mala.
Tengo divididos a los críticos teatrales en tres grupos, que son: diabéticos, acéticos y submarinos.
Se llaman diabéticos los que tienen un exceso de azúcar y todo lo encuentran bien.
Se llaman acéticos los que tienen exceso de vinagre y todo lo
encuentran mal.
Y se llaman submarinos los que nadan entre dos aguas.
Sus críticas son siempre iguales. Ejemplo de crítica de un diabético o azucarado:
«La admirable comedia del simpático, inteligente y joven autor don Fulanito Mengánez, que por cierto viste siempre a la última moda, es sencillamente exquisita. Una encantadora amalgama de lo cómico y lo sentimental hace que el público se divierta y se emocione consecuentemente a lo largo de los tres actos, rotundos, interesantísimos y ponderados. El éxito se inició con las primeras frases y ya no decayó hasta el final. La interpretación fue irreprochable y la mise en scéne, magnífica, a lo cual ya nos tiene acostumbrados la Empresa de este teatro, en el que se experimenta una temperatura deliciosa. Los decorados, del gran artista Zutano, expresivos y resueltos de mano maestra. Los juegos de luces, infalibles. El apuntador, discretísimo. El feliz autor, junto con las señoras tal, tal, tal y tal, y los señores cual, cual, cual, cual y cual, salió infinitas veces a recibir las ovaciones del público, numerosísimo y correcto. En resumen: un éxito como hay pocos.»
Ejemplo de reseña de un crítico acético o avinagrado:
«La pluma se resiste a escribir cosas que la justicia y la verdad nos imponen. Sentiríamos que el desdichado autor de la lamentable comedia desgraciadamente estrenada anoche en el odioso teatro de la calle de tal, que estaba llena de barro, viese en nuestras palabras una animosidad que no existe. Nos limitamos a cumplir con nuestro deber de informadores, y nuestro deber —y por contera, nuestros oídos— nos dice que pocas veces en este estúpido teatro actual se ha llegado a mayor grado de cretinismo que el alcanzado ayer. Sólo un público estragado puede oír con calma y sin quemar el edificio la sarta de sandeces, de lugares comunes y de desatinos que ayer salieron de las bocas de los actores. De éstos más vale no hablar. Es difícil conseguir un conjunto peor que el conseguido anoche. La presentación, digna del Rif, y el decorado del señor Fulano, una orgía de ridiculeces detestables. Felicitamos cordialmente a la Empresa por el resultado obtenido, pues suponemos que lo que pretendía era hacernos testigos de un espectáculo repugnante, y lo ha logrado con creces.»
Ejemplo de reseña de un crítico submarino o que nada entre dos aguas:
«La comedia estrenada anoche es excelente. Claro que hay en ella momentos que invitan a la agresión personal, pero es excelente, aunque malísima. No negaremos que los caracteres de los personajes están sostenidos con singular acierto, pero
haríamos mal en no decir que en muchas escenas esos personajes proceden, obran y reaccionan como no obrarían ni reaccionarían nunca si fueran de carne. La nota cómica esta dada
con tino, si bien con algo de exceso; y es en todo instante fina y elegante, por más que peque en cierto modo de grosera y plebeya. La parte sentimental conmueve; no obstante lo cual, a veces hace reír. La interpretación, excelente, si bien fue muchos momentos deficientísima. El decorado, bonito, aunque mal pintado. En suma: un éxito rotundo y general, con la excepción de más de media parte del público, que pateó al bajarse el telón después de cada acto.»
Y el lector se queda como quien ve visiones, y, en la duda, no va a ver la obra. Reconozcamos que la mayor parte de las veces eso sale ganando.
También yo me he quedado como quien ve visiones después de leer las críticas de Pepa Doncel. ¿Es una obra genial? ¿O es una equivocación? Lo mejor será ir a verla..., y después no opinar nada.
Un amigo que lleva botines, uno de esos amigos que siempre están dispuestos a contarnos argumentos de comedias, de películas y de novelas, verdaderas guías del espectador que se ha quedado en casa, me ha explicado el drama de don Jacinto. Claro que de esta manera no se puede aspirar a conocerlo, pues un drama de Benavente contado por un amigo que lleva botines es como un poema sinfónico explicado por un mudo. La consecuencia que he sacado es que se trata de una obra de tesis. Esto me ha asustado un poco. Tanto más cuanto que yo era de los que tenían la esperanzada sospecha de que las obras de tesis no se representarían ya jamás: que habían muerto, en unión del sombrero hongo, con el siglo XIX.
Porque en el teatro del siglo XIX imperaron dos clases de obras: las obras de tesis y las obras de tisis. Las obras de tesis eran aquellas en que se pretendía probar algo: ejemplo famoso, Electra. Las obras de tisis eran aquellas en que un personaje moría tuberculoso: ejemplo conocidísimo, La dama de las camelias.
La abundante construcción de sanatorios desterró las obras de tisis y hoy lo elegante no es morir de tuberculosis, sino morir de inflamación del bazo. Y yo pensaba que las obras de tesis habían perecido también con la mayor extensión de la cultura.
¿No es absurdo pretender probar una verdad o una mentira por medio de una obra de arte? Las verdaderas obras de arte no prueban nada, no necesitan probar nada. Cojamos el Otelo. ¿Es que papá Shakespeare intentó probar con su drama que todos los negros tienen celos? No. Ni siquiera intentó probar que para asfixiar a una persona basta con taparle la boca con un almohadón.
¿Por qué obstinarse aún en probar cosas? En nuestra época —más enterada, más aislada, más inteligente— no se debían ya probar más que los smokings, y
para eso porque con arrugas resultan inadmisibles.
A lo sumo, desde la tribuna del teatro, deben probarse y demostrarse cosas particulares, por ejemplo: que los neumáticos de los automóviles son de goma; o que el sindeticón pega el papel, o que la luz eléctrica va por un cable, o que los que tienen reloj le dan cuerda de vez en cuando, etc. Y sin embargo, nadie escribe una comedia para probar una de estas cosas, y si lo hiciera alguien, lo meterían al punto en Ciempozuelos.
Para lo que se escribían y se escriben en la actualidad las obras de tesis es para probar las cosas generales, por ejemplo: que las gentes de ideas conservadoras son más malas que las gentes de ideas liberales, o que para salvar el honor hay que liarse a tiros con la familia, o que los hijos no perdonan nunca, o que los padres tienen siempre la grippe.
Y eso es lo absurdo, pues el claro sentido —y los dramaturgos están en la obligación de tener un sentido claro y varios trajes obscuros— nos dice que lo más estúpido que se puede hacer en el mundo es generalizar. Por eso la labor de juzgar no es humana, porque cada hombre, cada mujer es un problema diferente.
Pero abandonemos los dramas de tesis, puesto que, en fin de cuentas, yo no tengo la seguridad de que sea de tesis el último drama de don Jacinto.
Benavente es, hoy por hoy, la figura teatral más sólida de España. Sus obras están llenas de cosas magníficas. Pero no son estas cosas magníficas las que ovaciona el público. Lo que el público ovaciona siempre en Benavente es lo malo de Benavente, lo falso, lo efectista y a veces lo intrascendente.
En estrenos del padrecito, cuando entraba un criado en escena, y decía, por ejemplo: «Señora, el coche está en la puerta», yo he visto a muchos espectadores volverse hacia sus esposas y murmurar:
— ¿Has oído? Este Benavente es el amo.
Otras veces, ante una idea fresca y nueva y espléndida del maestro, los espectadores dirigían miradas a los palcos. Y ya se sabe que a los palcos no se mira más que cuando a uno le
aburre la comedia o cuando a alguna dama se le ha quedado la falda recogida al sentarse.
Puesta en pie, y dando vivas a España y hasta a las minas de Almadén, la multitud ovacionó la otra noche al maestro cada vez que relampagueaba una de esas frases que el mismo
don Jacinto sabe que no tienen valor ninguno. Y —como siempre— las frases y las ideas verdaderamente buenas probablemente pasaron inadvertidas.
El público es infantil; no pesa, ni mide, ni juzga; obra
por impulso, por instinto y arrastrado por lo que brilla.
Para acabar, hagamos unas pruebas demostrativas de esta verdad y veremos cómo lo que no es brillante y fulgente, lo que carece de efecto carece de éxito también. Y cómo lo efectista se impone y triunfa.
El mismo Shakespeare nos dará la primera prueba. Expresemos una misma idea de Shakespeare de dos maneras distintas. La idea que vamos a expresar es esta: «En plena Edad Media, un hijo que quedó huérfano de padre, se queja de que su madre contrajo matrimonio en segundas nupcias aquel mismo día.»
Expresamos la idea en una frase sencilla, sin brillos ni efectismos. Y nos resultará así:
«Mi madre se casó por segunda vez el mismo día en que murió mi padre.»
Ya está. ¿Verdad que no les ha producido a ustedes ningún efecto? Sin embargo, el mérito de la frase está en su misma sencillez, porque lo más difícil en el arte de escribir es escribir sencillamente. Pero ahora desarrollemos la idea en una frase brillante, efectista y, naturalmente, falsísima. Y diremos:
«Mi madre se casó en segundas nupcias tan pronto, que el asado del banquete funerario se comió fiambre en la comida de esponsales.»
¿Tiene o no tiene efecto la frase? No digan ustedes que no tiene efecto, porque es del Hamlet, de Shakespeare, y harían ustedes el ridículo.
Pero pongamos un ejemplo todavía más significativo del poder de lo efectista sobre lo sencillo y natural. La idea que hay que expresar es esta:
«Cuando amamos sabemos lo que es el amor.»
Total, nada, ¿verdad? Bueno; pues vamos a expresarla de un modo teatral, de ese modo teatral que produce los éxitos clamorosos. Si al acabar la frase no me vitorean, me corto el dedo meñique. Para obtener una ovación en el teatro no hay sino decir las cosas de un modo embarullado, repitiendo un mismo vocablo en giros distintos y bajando la voz gradualmente. Tenemos que hacer una frase digna de la ovación con la idea: «Cuando amamos sabemos lo que es el amor.» Ahí va. Imaginen ustedes que el acto está concluyendo y que me hallo en escena, mano a mano con la protagonista.
«—No, Enrique, no...
»— Sí, Cecilia; te juro que sí.
»—Me decías que cuando amamos sabemos lo que es el amor...
»—Sí, Cecilia; eso decía. Cuando amamos con verdadero amor, con ese amor que nos hace amar a los demás en el amor de nosotros mismos, entonces es cuando vemos claro que el amor que antes no nos parecía amor en el corazón de los demás se ha hecho amor en nuestro propio corazón.»
¿Ven ustedes? La ovación ha sido estremecedora.
Queda probado que cuando Benavente, después de ver pasar sin efecto muchas cosas magníficas, oye una ovación clamorosa a una frase sin importancia, la esperaba ya, porque la tenía prevista.
Y yo pienso que en esos momentos don Jacinto debe sonreír con cierto desdén.
Hasta dentro de quince días, amigos míos.




MIS RAZONES PARA HABLAR MÁS DE PRISA


En los últimos tiempos, señores, sufro el tormento de que todas mis amistades me hablen del mismo asunto. Y en la última quincena, ese tormento se ha multiplicado, como se multiplican los panes y los peces en la Biblia y como se multiplican los ladrillos en los tejares.
En vista de ello y en vista de que dicho asunto se relaciona con mis charlas por la Radio, voy a ocuparme de él esta noche.
Ahora bien: ¿qué asunto es ése para tratar del cual todo el mundo parece haberse puesto de acuerdo? Ese asunto es pura y simplemente el que, en opinión de los amigos radioescuchas, yo hablo por el micrófono demasiado de prisa, y que no se me entiende bien. Otro cualquiera saldría del paso diciendo que a los grandes hombres nunca se les ha entendido bien, pero la verdad es que quizá yo no puedo aspirar a ser grande hombre. Y en lugar de dar esa respuesta altiva, que me crearía muchos enemigos en España, Islas Baleares y posesiones del duque de Medinaceli, lo que contesto a esas amistades que se interesan por la velocidad de mi pronunciación son cosas realmente desconcertantes y llenas de incongruencia. Les trasladaré a ustedes algunas de esas contestaciones, y luego me apresuraré a dar otra respuesta a ustedes mismos, que a lo mejor también piensan como ellos.
Véanse las muestras.
PRIMERA MEDALLA
Encuentro inesperado, en la plataforma de un tranvía, con un antiguo compañero de colegio. Con los compañeros de colegio siempre existen motivos de cariño entrañable, unas veces porque nos recuerdan que cazaron moscas con nosotros, metiéndolas después en el tintero; otras veces, porque nosotros mismos recordamos que un día, en clase de latín, el compañero nos atizó un puñetazo en un ojo. Los saludos de rigor. Entablamos uno de esos diálogos que yo llamo vitales, porque en ellos se le dan seis o siete golpes al tema de la vida.
—¿Qué es de tu vida?
—No te veo en la vida.
—¿Qué vida haces?
—¿Qué vida llevas?
—Ya ves: me gano la vida.
—¡Chico, cómo se está poniendo la vida!
—La vida es dura.
—¡Qué difícil es la lucha por la vida!
—Te das la gran vida.
—Hay que vivir la vida.
—¡A ver qué vida! Etcétera, etc.
Después viene la grecorromana con el cobrador.
—Pago yo,
—No faltaba más. Yo pago.
—Precisamente llevo suelto.
—Y yo precisamente tengo que cambiar para comprar el periódico...
Exhibición de una peseta. Exhibición de unas perras. Respiraciones jadeantes. Voces. Empujones a los otros viajeros, que no tienen culpa de nada. Caída al suelo de las perras. Algún juramento que otro. Busca en cuclillas de las perras caídas. Pisotón en una mano del que busca. Triunfo del amigo que llevaba una peseta para cambiar. (En España cobrar una factura cuesta hacer diez o doce visitas a la casa del deudor, y aun así no se cobra. Pero cuando se trata de pagar el tranvía hay tiros para lograr ese honor. ¿Por qué? Yo lo achaco a que nuestro país es un país de gentes generosas; pero que estas gentes no disponen nunca de capitales mayores de 30 céntimos.) Por
fin, el cobrador se va, y el amigo me dice: Ya te leo. Y ya te
oigo por la Radio. Y añade: Por cierto que hablas demasiado de prisa, y se te entiende muy mal. ¿No puedes hablar despacio?
—Sí. Pero me aguanto.
SEGUNDA MEDALLA
Encuentro con una de esas señoras, antiguas amigas casa, de la época en que uno vivía con los padres, gastaba cuello de pajarita y se afeitaba sin necesidad. Estas señoras siguen llamándole a uno por el nombre, y nos echan piropos para hacerse la ilusión de que tienen todavía cuarenta años.
—¡Hola, Enriquito, monín!
—Hola, señora.
—Ya te leo, guapo.
—Señora, dos veces las gracias.
—¿Por qué?
—Por lo de guapo y por lo de leerme.
—Y te oigo por la Radio. Como no salgo por las noches...
—Me lo figuro, señora.
—¿El qué?
—El que me oyese y el que no saliera por las noches.
—A mi edad da pereza salir después de comer. Y luego que por las noches hay tanto vicio…
—Un horror de vicio, señora.
—Están las calles llenas de esas mujeres que…
—...esas mujeres que venden tabaco, sí, señora.
—Pues mira, a propósito; quería decirte una cosa. Lo que quería decirte es que hablas muy de prisa, y casi no te entiendo. La otra noche pensé: «En cuanto vea a Enriquito se lo digo.» ¿Por qué hablas tan de prisa, monín?
—Para acabar antes, señora.
TERCERA MEDALLA
Encuentro con una muchacha de esas que se han preocupado tanto por tener los ojos bonitos, que no les ha dado tiempo de preocuparse por tener un cerebro cultivado.
—¡Hola, chico!
—¡Hola, chica!
—¿Qué haces por aquí? ¿En qué te ocupas?
—Ya lo ves. Respiro oxígeno.
—Algunas veces leo cosas tuyas.
—¿Pero ya sabes leer? ¡Cuánto progresas!
—No seas guasa. ¡Ah! Oye... Y también te oigo por la Radio. Como don Paco me ha comprado un aparato de cuatro lámparas...
—¿Te lo habrá comprado para obligarte a no salir por las noches?
—Eso mismo. De once a once y media se pasea por mi calle para ver si se oye el altavoz y convencerse de que estoy encerradita en mi alcoba.
—Y tú abres el altavoz, lo dejas que hable solo y te largas al cabaret del «Alcázar», ¿no?
—Si. Pero ¿cómo lo sabes?
—Porque es lo que hacéis todas.
—Pues no creas. Algunas noches me quedo.
— Te quedas con ganas de salir.
—No, no. En serio: me quedo en casa. Cuando va don Paco..., ¿sabes? Y te oigo. Por cierto que, chico, hablas demasiado de prisa. ¿Por qué corres tanto?
—Pchs. Corro tanto porque... Por la costumbre de ir al Hipódromo.
—No se puede hablar en serio contigo.
CUARTA MEDALLA
Encuentro con un señor grueso, serio y cincuentón, de los que se creen obligados a darnos toda clase de consejos y a llamarnos pequeño hasta la tumba.
—Hola, pequeño.
—Hola, don Alfonso.
—¿Qué hay? ¿Qué vida llevas, pequeño?
—La de siempre, don Alfonso. Es la que me sienta mejor.
—Te encuentro un poco delgado.
—Es que vivo en un piso muy pequeño, y si engordo me creo un conflicto.
—No me gustan esa clase de bromas.
—Dispense usted, don Alfonso.
—¿Qué? ¿Escribes, pequeño?
—Le confieso a usted que sí.
—Claro. Te empeñaste en no estudiar para abogado.
—Hay once abogados en mi familia, don Alfonso. Si yo hubiera sido abogado también, ninguno habríamos tenido qué comer. Prefiero dedicarme yo a armar líos, y así los once abogados de mi familia pueden ir viviendo.
—Bueno, bueno... No creas; que yo también te leo, pequeño.
—¡Honradísimo!
—Y te oigo por la Radio.
—¡Ah!
—Está bien eso de la Radio, ¿eh?
—Divinamente.
—Eso de que lo que se habla en Madrid se oiga en Londres o en París...
—Y en Pozuelo.
—¿También se oye en Pozuelo?
—También.
—¡Parece mentira! Ahora que, la verdad, chico... Hablas demasiado de prisa. No se te entiende bien. ¿Por qué hablas tan de prisa?
—Pues verá usted: es una apuesta.
—¿Una apuesta?
—Sí. Tengo un duro pendiente con el speaker a ver quién pronuncia más palabras por minuto.
—Y has ganado tú, claro.
—No. Me ha ganado el speaker, porque él mide el tiempo con un reloj en el que los minutos tienen dos segundos.
QUINTA MEDALLA
Interviú con un camarero amigo, que antes era una persona decente, pero que desde hace dos años que nos sirve café a una tertulia de escritores ha acabado siendo literato.
—Hola, don Enrique.
—Hola, Marianito. ¿Qué tal?
—Ahí, reventado, sirviendo cafés... Que un artista como yo tenga que estar limpiando mesas...
—¡Ah! Pero ¿limpias las mesas? No lo había notado.
Al camarero le ha dado por escribir sonetos y me lee uno cada día. Por eso cuando estoy de mal humor suele entablarse entre él y yo este diálogo:
—¿Le traigo café?
—Sí.
—¿Café solo?
—Sí. Hoy tráemelo sin sonetos.
Después de servir el café, el camarero permanece de pie hablando de literatura. Su juicio es inapelable.
—He leído un cuento de usted esta mañana.
—¿Y qué?
—Es malísimo.
Bajo los ojos avergonzado, y me creo en la obligación de justificarme.
—Es que estaba dormido cuando lo escribí.
—Pero ¿usted puede escribir mientras duerme?
—Sí. ¿No lo sabías? Soy sonámbulo.
—¿Y qué quiere decir sonámbulo?
—Enfermo del estómago.
Después, el camarero habla de Cervantes. Si Cervantes resucitara y viese que hablaban de él los camareros, creería firmemente en su gloria. Pero se volvería a morir.
—La verdad es —opina el camarero— que Cervantes escribía bien.
Sí. Escribía bastante sueltecillo —le contesto.
—¿Se acuerda usted de aquel párrafo, cuando el episodio de los carneros?... Tiene miga, ¿eh?
—Mucha miga. Pero para mí el episodio que tiene más miga es el del banquete en casa de los duques.
El camarero da un salto de Cervantes a mí y declara:
—Ayer le oí por la Radio.
—Estuve muy flojo —aventuro yo tímidamente, porque le tengo miedo a sus críticas.
El levanta las cejas, frunce los labios y acciona vagamente. —No, no estuvo usted mal; otras veces ha estado mucho peor.
—Sí. Eso, sí. Otras veces he estado para que me matasen con un veneno.
—Pero hay un defecto del que se tiene que corregir. Habla usted demasiado de prisa.
—Es que soy tan nervioso.
—Déjese usted de nervios. También yo soy nervioso, y si me pusiera, lo haría mejor que usted.
—Si es que yo soy un asco.
Y hago un gesto despreciándome a mí mismo que cualquiera creería que estoy contagiado de la lepra.
—¿Por qué no habla usted más despacio? ¿Me va usted a decir a mí que no se puede hablar más despacio? Vamos, confiésemelo claramente. ¿Por qué habla usted tan de prisa?
Por fin encuentro una respuesta que me parece aceptable para dársela a él:
—Es que en la Radio —explico— me dicen que para las cosas que digo vale más que no se me entienda.
Pero la verdad es, señores, que ninguna de estas respuestas es sincera. Ni me han dicho nada en la Radio, ni lo hago para acabar antes, ni me aguanto las ganas de hablar despacio, ni corro por la costumbre de ir al Hipódromo, ni tengo pendiente ninguna apuesta con el speaker.
¿Por qué hablo tan de prisa?
Meditemos.
¿Qué razones tengo yo para hablar de prisa?
Se lo he preguntado varias veces al Destino, y —como siempre que se le dirigen preguntas al Destino— lo he hecho en verso:


¡Oh! ¡Destino, que riges el ritmo de mi vida!

¡Oh! ¡Destino, que das el tono a
mi existencia!

Dicen que hablo de prisa, cualidad maldecida,

que hace que el radioyente pierda tiempo y paciencia.

¿Por qué no me das tú la calma necesaria

que tuvieron San Luis, el Santo Job y Arcadio?

¿No ves que estoy jugándome la vida a la contraria

cada vez que me toca conferencia en la Radio?

Yo, que quisiera hablar con claridad de cielo,

por lo visto, estoy siendo un as en el camelo,

y, según es costumbre en esta clase de ases,

me meriendo y digiero el final de las frases.

Dame tú claridad en la pronunciación

cada vez que me toque actuar en la emisión,

y si no claridad para excitar la risa,

dime al menos la causa de por qué hablo de prisa.

Todo esto le he dicho yo al Destino, y el Destino se ha quedado tan tranquilo. Sin embargo, mis preguntas al Destino no pasan de ser literatura. En realidad, sé perfectamente por qué hablo de prisa. Hablo de prisa por dos razones: primera, porque tengo el pelo negro, y segunda, porque todavía no se han hecho radioyentes «paganos» todos los radioyentes de España.
Expliquemos estas razones,
Al decir que hablo de prisa porque tengo el pelo negro no digo ninguna incongruencia. El pelo influye poderosamente en la velocidad de la frase. Los hombres rubios no hablan igual de de prisa que los hombres morenos; y los que tienen el pelo rubio y el pelo negro no hablan igual de de prisa que los que tienen el pelo blanco.
Los grupos son tres: pelo negro, pelo rubio y pelo blanco, colocados en orden, con arreglo a la velocidad a que hablan. El hombre de pelo negro es el que habla más de prisa; el de pelo rubio habla despacio, y el de pelo blanco habla lentamente. Está comprobado que para narrar un mismo hecho estos tres hombres emplean velocidades distintas, pero busquemos un hecho cualquiera, y no sólo se convencerán ustedes de que lo dicho es verdad,, sino que verán claro que las cosas dichas de prisa resultan más humanas. Por ejemplo: un hombre cuenta que ha estado a punto de ser atropellado por un automóvil.
Si tiene el pelo negro, os lo contará así:
—Pues, chico, nada, salía de casa, muy fastidiado, por cierto, porque resulta que el casero se ha empeñado en subirme el alquiler, y yo le he dicho que a mí no me toma el pelo, y cuando iba a cruzar la calle, ¡pum, pas!, ¡zas!, un auto que se me echa encima. Me voy a la izquierda, se viene a la izquierda; me voy a la derecha, se viene a la derecha. ¡Paf, paf!, me da un bocinazo en los mismos oídos, yo me asusto, se me dobla un pie, me caigo, y por un milagro no me ha pasado el auto por encima,
¿Veis? Es posible que muchas cosas de las dichas no las hayáis entendido, pero seguramente conservaréis la impresión del momento del atropello
Os lo cuenta un hombre de pelo rubio, y el peligro corrido parece infinitamente menor.
(Repetir con calma.)
El peligro ha sido el mismo. Habéis oído todas las explicaciones perfectamente, y, sin embargo, el relato del hecho ha perdido realidad y humanidad.
Si os lo cuenta un hombre de pelo blanco, es decir, un anciano, no sólo no tendréis sensación de atropello, sino que hasta perderá interés el incidente.
(Repetir en tono de «lata».)
Ya está. Lo probable es que después de haberle oído relatar el atropello a un hombre de pelo blanco bostecéis; lo que no os ocurrirá nunca con un hombre de pelo negro.
En cuanto a mi segunda razón para hablar de prisa es puramente administrativa.
Desde hace tiempo, esta emisora se hace una pregunta llena de lógica, a saber... ¿Por qué existiendo el ejemplo de los demás países del mundo, que pagan una cuota mensual por oír la radio, sólo en España existe el radioyente furtivo, el que oye sin pagar, el que se aprovecha gratis de esa diversión? Y los radioyentes españoles siguen sin darse por enterados. En castigo a esos caballeros es por lo que yo hablo de prisa: para que —ya que no pagan— se queden a medio enterarse de lo que digo.
—Pues no hable usted —se me dirá.
Y yo contestaré:
—Si no hubiese radioyentes que pagan, yo no hablaría. Pero como existen radioyentes paganos debo hablar. Al mismo tiempo debo no hablar, en castigo a los que se niegan a pagar su peseta al mes. Y en la duda, hablo medio claro medio obscuro.
Por lo demás, si la pereza del radioescucha continúa llegará un día en que, en lugar de «Comentarios quincenales para oyentes informales», haré unas charlas para excitar el celo del radioescucha, que se titularán: «Modo de excitar el celo con ayuda del camelo.» Y el radioyente furtivo, comprendiendo que una conferencia así no se puede tolerar, se apresurará a hacerse radioyente «pagano» o dejará de ser radioyente en lo futuro. Pero nunca será un radioyente furtivo de los que cazan los conejos de las ondas en el coto cerrado de la emisión gratuita.
¡Huy! ¡Qué bonita frase!
Después de esto, lo mejor es despedirse.
Buenas noches, señores.




UTILIDAD DE LAS GUERRAS


Antes, queridos radioyentes, de desarrollar el tema infame que he elegido para esta quincena, dejadme que me defienda, porque a ningún hombre, aunque sea un picapedrero de Carrara, le está prohibido defenderse.
En mi última charla por este precioso micrófono tuve el honor de explicar las razones en que me guarecía para hablar de prisa, y con ese motivo pronuncié unas palabras un poco anarquistas sobre los emboscados de la radio, es decir, sobre aquellas encantadoras personas que oyen la radio sin abonar cuota ninguna.
Estas palabras mías, que no tenían de ofensivo más que el gesto que puse al pronunciarlas —lo único que no puede percibir, por ahora, un radioyente—, han provocado dos tempestades de protesta: una de las tempestades ha venido de donde las tempestades vienen siempre: del Norte (Galicia en esta ocasión), y otra de Levante, de Valencia, desde donde —hasta el día— sólo habían venido cebollas, artistas, arroces, naranjas excelentes y mujeres hermosísimas.
Estos radioyentes de Valencia y Galicia protestan; los de Valencia protestan y ofenden un poquitín; es preciso disculpárselo, porque los climas cálidos hacen a las personas apasionadas, Pero soy yo un hombre meseta, habituado al calor asfixiante y al frío helador. En verano, mi carne me recuerda la cocina francesa, porque es carne al horno; en invierno mi carne me recuerda la cocina argentina, porque es carne congelada. Y de la mezcla de guisos resulta que yo no pienso contestar a esas protestas y a esas ofensas con nuevas ofensas y protestas. Me lo impide el entrenamiento resistente de mi piel: curtida por el calor y el frío, y que hace que al ver algo que a otro le excitaría, a mí no me produzca ni frío ni calor. Pero vamos a dejar este sube y baja de temperaturas, porque si no acabaremos todos con un catarro.
Las protestas, además, nunca me asaltan desprevenido. España es un país en el que se protesta de todo. En lugar de corregir los propios defectos, que es el sistema de que los defectos ajenos se corrijan, se protesta. Y se protesta no sólo de los defectos, sino de las leyes, de las costumbres, de los reglamentos, de todo lo constituido. Alguien decide que se baje de los tranvías por la izquierda. Protestas. Un camarero deja el vaso escaso de líquido para que no se caiga. Protestas. Se habla de suprimir el piropo. Protestas. Se oye piropear por las calles. Protestas. Un guardia detiene a unos transeúntes para que pasen unos automóviles. Protestas. El mismo guardia —o un cuñado suyo, también guardia— detiene unos automóviles para que pasen unos transeúntes. Protestas. Un gran escritor, un gran filósofo vive sin que su gloria y su valer sea reconocido. Protestas. Se le hace un homenaje nacional a ese caballero. Protestas. Se oye mal la radio. Protestas. Se ruega un subsidio de los radioyentes para contribuir a que la radio se oiga bien. Protestas. Todo el mundo protesta de todo. Y se protesta del que ha protestado. Y se protesta de que no proteste nadie. España, país esencialmente católico, es el más protestante.
Me libraré, pues, de protestar de la protesta de esos radioyentes de quien antes hablé, por más que los de Valencia me llamen incorrecto y patoso y digan que mi ingenio es burdo. Analizar mi ingenio —y estoy encantado de que, al menos, me lo reconozcan— nos llevaría muy lejos, tan lejos que para volver habría que coger el tren, y ni ustedes ni yo estamos ahora para viajes.
Me resigno a lo que piensen de mí en Valencia. Para mí, Valencia sigue siendo magnífica, aun cuando se me tenga allí por un patoso; después de todo no hay nada tan patoso como el foiegras y su éxito ha atravesado todas las fronteras del mundo. Pero sí seguiré opinando que no comprendo cómo alguien puede decir que esta emisora no se oye en provincias y a continuación protestar de mis palabras ante el micrófono dos de las provincias en cuestión. ¿Se puede protestar de lo que no se ha oído?
El lío, señores, se hace cada vez mayor.
Y nada de ello, en definitiva, resuelve la cuestión primitiva, a saber: que todo radioyente que disfruta con la radio debe pensar de un modo serio en que procederá noblemente protegiendo y amparando aquello que le divierte. ¿Espero tener un éxito eficaz con mis palabras? De ningún modo. Conozco a mis compatriotas, y el público que se ha reído y ha disfrutado de lo lindo con una comedia cómica, cuando cae el telón sobre
el
tercer acto se pone el abrigo pronunciando estas incomprensibles palabras: ¡Pche! Una gansada más. Se ríe uno de puro idiota. Cualquiera va a convencer a ese público de que lo idiota no divierte ni hace reír. Que para divertir y hacer reír hace falta ser más listo que el que ríe y el que se divierte.
Pero para un comentario preliminar, ya es bastante.
Nuestro tema de hoy, señores, se titula «Utilidad de las guerras».
Vamos con el tema.
Una noticia ha conmovido el planeta en los últimos quince días: la posible guerra entre Bolivia y Paraguay. Esta noticia —como los grandes raids aéreos y las catástrofes sísmicas— nos ha hecho a todos, según ya anoté en otra ocasión, aprender bastante Geografía, Porque la verdad es que todos dudábamos del lugar preciso de América en que había echado el ancla Bolivia, y en cuanto al Paraguay era para muchísima gente un lugar lejano en el que llovía un horror y en donde la mayor parte de las tiendas estaban dedicadas al comercio del paraguas. El Paraguay, especialmente, tenía una curiosa aceptación en los libretos de las zarzuelas, cuando el autor se encontraba con que había empezado un cantable diciendo: «Tengo en mi casa un pay-pay», y necesitaba concluir el cantable. Cubriendo semejante necesidad, el Paraguay ha sufrido terribles responsabilidades, como era, por ejemplo, la de que de allí se exportaban pays-pays.
Tengo en mi casa un pay-pay

que es lo mejor que hay,

que ha venido en un barco de Bombay

y del Paraguay,

Paraguay, Paraguay...

Porque el Paraguay no se ha usado una sola vez sin que fuera repetido por lo menos dos veces. Y a veces tres, y a veces cuatro. Y a veces se limitaba al Paraguay todo el cantable, diciendo:
En el Paraguay, en el Paraguay,

Paraguay, Paraguay, Paraguay.

En el Paraguay, en el Paraguay,

Paraguay, Paraguay, Paraguay.

Y si al tiempo de decir esto, la tiple cómica daba un saltito,
La ovación era tan ensordecedora que salían los autores a saludar. El cinismo es privativo de los libretistas de zarzuela.
Por eso, la noticia de que Bolivia y el Paraguay estaban a punto de venir a las manos por la posesión de los bosques del Chaco ha causado tanta polvareda en el resto del mundo. Mucha gente —todos los estrategas de café con media— me ha dado en estos días su opinión sobre el problema,
—Bolivia —me han dicho— es ya un país fuerte. Pero ¿dónde me deja usted el Paraguay?
—Si le parece a usted, lo dejaremos donde está, porque si no
va a haber un jaleo de fronteras.
—Es que el Paraguay ha crecido mucho en estos últimos años.
—Sí. Todo ha crecido en estos últimos años: hasta la conversión de los gatos en petits-gris o en visones.
—Porque si el Paraguay...
—Porque si Bolivia...
—Porque si los bosques del Chaco...
Los estrategas de café han hecho evolucionar los bosques del Chaco como si fueran doce señoritas de conjunto.
Por mi parte, he asistido atemorizado a todos los incidentes de la cuestión. Espero cada día una nueva guerra, y tengo la sospecha de que la próxima guerra vendrá confeccionada de América. Bien sabe Dios que temí que llegaba ahora el momento de la conflagración, pero de una conflagración importante que empezase por un país pequeño y acabara engulléndose a todos los grandes países, pues las guerras siempre empiezan por una cosa insignificante. Son como el matrimonio, que surge de que a una señorita se le cae un guante en la calle y acaba con la rotura de todo un mobiliario. Por ahora parece ser que la guerra se ha evitado.
Pero ¿se evitarán así todas las guerras que puedan plantearse? Yo no lo creo. No sólo no lo creo, sino que he sostenido siempre con todas mis fuerzas —como se sostienen los pianos en las mudanzas— que la guerra es eterna y que la guerra existirá siempre. Y, lo que es más infame, caballeros..., que la guerra es una cosa muy útil.
Sé a lo que me expongo lanzando semejante opinión. ¡Aterra pensar lo que estarán diciendo de mí en estos momentos en muchos hogares de Europa! Y no obstante, estoy dispuesto a probar que mi opinión es una opinión buena. ¿Cómo puede defenderse la utilidad de la guerra? De la guerra, ese monstruo...
Vamos por partes, señores. Si hay alguien que pueda hallarse en condiciones de defender la guerra, ese alguien es un hombre joven. Y yo soy un hombre joven. Si surgiese una guerra, recibiría inmediatamente un papelito y me vería en la obligación de trasladarme a las trincheras a tratar de hacer polvo al enemigo disparando ametralladoras, tirando bombas y escribiéndoles sonetos. El único ser que puede hablar con razón de la legitimidad de la pena de muerte es el reo a quien el verdugo está esperando con ese gesto especial que puede traducirse por un: Ande, hombre, no sea pelmazo, que de todas maneras tiene usted que morirse hoy, a las seis en punto sin falta. Hasta ahora, las guerras sólo las habían defendido las clases directoras; es decir, unas docenas de caballeros ancianos que cuando llegaba la movilización se metían en su despacho a velar por el país y a comerse una ración de riñones salteados. Hoy soy yo quien defiende la guerra: un joven que, al llegar ésta, tendría que calar la bayoneta como se cala un impermeable cuando el agua aprieta de verdad. En el fondo, y en esta cuestión, como en tantas otras, estamos llenos de falsas ideas. Los que condenan las guerras aducen las mismas razones siempre; razones como éstas:
¿Y las pobres madres que pierden sus hijos?
¿Y las infelices hermanas que pierden a sus hermanos?
¿Y la desdichada viuda o la dulce novia a las que la guerra arrebatan el amor y el sostén del hogar?
Verdaderamente, todo eso es muy estimable y doloroso. Yo también pienso en las pobres madres, en las infelices hermanas, en las desdichadas viudas y en las dulces novias. Pero ¿qué me dicen ustedes de los novios, los maridos, los hermanos y los hijos? Porque ellas se quedan sin amparo y sin sostén, pero ¡caramba!, ellos se quedan bajo tierra en pedacitos así de pequeños. Reconozco que es espantoso perder a un marido, por más que yo no haya tenido marido nunca; pero encontrarse de pronto con que le meten a uno 15 gramos de plomo en la cabeza y pensar que no va uno a volver a ver trabajar a la Membrives ni va uno a poder jugar más a los barquillos también tiene lo suyo. Y al que se muere en la guerra le ocurre todo eso.
Suprimir las guerras es mirífico, es sublime, pero es inhumano. Y digo que es inhumano, porque lo humano es lo cruel. ¿Cabe duda que una guerra es un espanto? Por si cabe duda, vamos a hacer un poquito de guerra: la estupenda orquesta de esta emisora me ayudará en la empresa. Todos los maestros son personas encantadoras que se hallan siempre dispuestos a secundar mis planes. Cierren ustedes los ojos. Piensen en que están en un campo de batalla. Nosotros les proporcionaremos los ruidos. (RUIDOS Y VOCES.)
Ya ha
acabado la batalla. Ahora amanece sobre el campo, lleno de heridos. Hay una luz lívida, todo es gris; las últimas negruras de la noche forcejean con las claridades del alba; la atmósfera está enrarecida por los obuses y los gases asfixiantes; cientos de heridos se arrastran por el suelo... (GEMIDOS DE HERIDOS.)
¿Verdad que es espantosa la guerra?
¿Cómo puede ser útil, según me he atrevido a manifestar antes?
La utilidad de la guerra es indiscutible. La guerra es útil. Y además, necesaria. Analicemos, señores. Supongamos que las guerras desaparecen para siempre. ¿Cómo se las arreglarían en lo sucesivo los periódicos ilustrados para publicar fotografías de guerra, si las guerras no existían? Otro dato. Concluidas las guerras y su posibilidad futura, ¿a quién le van a colocar armas las fábricas? ¿A los criminales? Esto no resolvería el problema, porque los criminales son muy poco numerosos, mientras que las fábricas tienen una abundantísima producción. Y lo mismo podría decir de los fabricantes de vendajes, bombas, camillas, carros de asalto, alambradas, banderines, tiendas de campaña, etc. Pero hay más razones todavía. Suprimidas en absoluto las guerras, ¿qué haríamos para tener héroes? Los héroes hacen falta. Todo el mundo lo sabe, y todos los países tienen héroes. Nuestros héroes antiguos, desde Pelayo hasta Cascorro, están ya muy viejos. Necesitamos héroes recientes, para no hacer mal papel en el mundo. Y la guerra proporciona esos héroes. La paz los proporciona también, pero los héroes creados en tiempo de paz son unos fachas. Ya sabéis a qué héroes refiero: los que sacan en brazos a una niñera que se ha caído en el estanque del Retiro; los que detienen a un jovencillo que ha dado el timo del entierro. Etcétera, etc. Otro dato todavía. Gracias a la guerra, la Humanidad se equilibra. El mundo es pequeño, muy pequeño. Ya Phileas Fogg hace años
daba la vuelta al mundo en ochenta días. Hoy se daría en veinte. El mundo es pequeñísimo; está repleto; casi no cabemos en él y las enfermedades, los autos, las motos y los lecheros no dan abasto a matar los individuos sobrantes. Entonces surge la guerra; mueren varios millares de ciudadanos y los demás —esto es tremendo, pero es verdad— respiran más a gusto.
Es como cuando se viaja en un tranvía demasiado completo, que si cinco o seis viajeros se apean a los demás se les alegra la cara. Las guerras son una cosa muy útil, tan útil que la solución del conflicto entre Bolivia y Paraguay deja complicada la vida universal, pudiendo haberla resuelto algo.
Y ustedes me dirán: «Y si tan partidario es de la guerra ¿por qué no ha guerreado usted en África o en el Marne o a las órdenes de Sandino?»
Y yo contestaré: «Pues no he guerreado ni en África, ni en el Marne, ni con Sandino, porque la vida al aire libre me produce anginas.»
Buenas noches, señores.




PROYECTO DE REFORMA DEL PROGRAMA DE OPOSICIONES A LA JUDICATURA


Queridos amigos:
Me propongo hoy ocuparme del programa de las oposiciones a la Judicatura, pero antes de entrar en materia permitidme que primero hablemos algo acerca de Viena. Atended un momento, señores, y sabed que en Viena se ha aprobado una nueva ley merced a la cual los jueces que tengan que dictar sentencia en las causas de atropellos de automóviles deberán estar en la obligación de saber conducir.
Yo no sé si os dais cuenta de la importancia de esta disposición, que a mí me parece el colmo de la sabiduría y de la previsión. De todos los miles de trucos que los hombres de leyes han inventado para complicar al resto de los hombres, este último es el que tiene más razón de ser.
Vamos a desmenuzarlo concienzudamente, demostrando cómo va a influir poderosamente en el programa de oposiciones a la Judicatura.
Y antes que eso estudiemos qué es la ley y cómo nace la ley. Incluso puede que le tomemos ley al tema. Sobre todo si yo logro hablar en plata. En plata de ley.
Primera e importantísima cuestión que se presenta:
¿La ley es imprescindible?
O, dicho de otra manera:
¿Se puede vivir sin leyes?
Yo sólo veo una respuesta, y esta respuesta es espantosa: la ley no es imprescindible. Se puede vivir sin leyes. Lo que ha provocado hace siglos el nacimiento de las leyes fue el aburrimiento.
Retrocedamos al principio del mundo. Os suplico un poco de imaginación. Ya estamos en el principio del mundo. Ya estamos en el caos. Fuerzas terribles e imponderables lo conmueven todo. Nada existe, pero existe todo en la nada (¡qué frase tan caótica!). Minerales, gases, materias inflamadas, flúidos, corrientes, vendavales, chispas, explosiones gigantescas; esto es el Universo. Esto es el caos. ¿Os formáis idea? Pero aún puedo dar una sensación más descriptiva del caos por medio de la palabra incongruente. He aquí, por ejemplo, una descripción del caos: Bandonion esprocianto giacanto blumba en condifontera no de esprun de espun briviesco labaringologio un nocen guindas. ¿No os da esto idea exacta del caos? ¿Sí? Pues adelante. Pasan los siglos, se forman los sistemas solares, se forman los planetas. Surge el hombre. El hombre primitivo es más feo que peinarse con un rastrillo. Vive como una bestia; come los cocos con cáscara y los animales con piel. Se las tiene que ver con tipos de la categoría del diplodocus o del ictiosaurio, y para cazarlos les atiza en la cabeza con el tronco de una encina prehistórica. Es lo más bruto que os podéis imaginar, Y sentiría que molestase mi descripción del hombre primitivo, pues ya me doy cuenta de que descendéis de él; pero no olvidéis —ni por un momento— que también desciendo de él yo. Así es que la cosa nos alcanza por igual a todos.
Cuando el hombre primitivo lleva una temporada a estacazo limpio con la naturaleza surge la mujer. El hombre y la mujer comienzan la vida en común. Ella se mira el rostro en los arroyos; él sigue arrimándoles estacazos a los diplodocus y a los ictiosaurios. Un día sus quehaceres se invierten. Y al hombre se le ocurre mirarse el rostro en un arroyo. Y a la mujer se le ocurre coger una de las estacas y dejársela caer al hombre en la nuca. Es el origen del amor.
El hombre primitivo y la mujer primitiva ríen, gozan, sufren, comen, duermen, tienen hijos, etc., etc. O, lo que es lo mismo, viven. Y veamos ahora, que ya hemos llegado al momento de la vida, cómo las leyes nacen del aburrimiento.
El hombre y la mujer subsisten una serie de años haciendo siempre las mismas cosas, cuando un día hacen, de pronto, una cosa nueva: bostezar. Pero a ese primer bostezo siguen tantos otros, que incluso llega un momento en que también se cansan de bostezar. ¿Qué ha ocurrido? Sencillamente, señores, que ha nacido el aburrimiento, monstruo más terrible que el propio diplodocus y que el propio ictiosaurio.
Y es en una tarde de aburrimiento, tumbado al sol tripa arriba, cuando el hombre observa cómo la mujer va y viene al arroyo donde se mira el rostro. Y el hombre piensa: Ya me estoy yo hartando de coqueterías, y se añade: ¡Esto se ha acabado!, y se levanta, coge del brazo a la mujer y la dice: Oye, prohibido en absoluto que te mires en el arroyo más de dos veces diarias.
Y ha nacido la primera ley: la ley del marido.
Otro día, un hombre primitivo se balancea en pleno aburrimiento, encaramado en la copa de un árbol; arranca una ramita, la chupa, se retuerce el dedo gordo del pie izquierdo, juega a ponerse bizco; en suma, hace lo posible por divertirse, sin lograrlo demasiado. Entonces se acuerda de pronto de que otro hombre primitivo amigo suyo tiene una estaca el doble de grande que la suya, y se baja del árbol, se mete en la cueva del amigo y se lleva la estaca a su propia cueva. El propietario pone el grito en el cielo al verse sin su estaca, cuenta el caso a otros hombres primitivos, tan primitivos como el ladrón y como él, y todos de acuerdo, deciden agarrar al que se ha llevado la estaca y rompérsela en las costillas.
¿Qué ha ocurrido?
Que acaban de nacer tres nuevas leyes: la ley de la propiedad, la ley de la represión y la ley de la fuerza.
Otro día, el objeto del robo no es una estaca, sino una mujer. El hombre despojado vuelve a llamar en su auxilio a las amistades, y el seductor es arrojado a un estanque de dolicosaurios, junto con la adúltera.
¿Y esto, qué es?
Que ha nacido otra ley: la ley que castiga el adulterio.
Otro hombre aburrido, más fuerte que los demás, cae en la manía de distraer su aburrimiento arrancándoles mechones de pelo a todos los semejantes más débiles que él que encuentra.
Por fin, estas pobres víctimas se hartan. Y se reúnen, y todos juntos se van a ver al ciudadano abusón, y le dicen: En lo sucesivo, ojo con tocar a ninguno de nosotros, porque si lo haces, vendrán los demás y te mascarán la nuez.
¿Qué ha sucedido?
Que ha nacido la ley de agrupaciones.
Ya se ha visto cómo han nacido las leyes. Pero sin el aburrimiento del abusón, y del seductor, y del ladrón, y del hombre que tomaba el sol boca arriba, ¿habrían nacido las leyes? No, seguramente.
Con lo que queda demostrado que las leyes han sido fruto del aburrimiento.
Y ahora pasemos de un salto a la nueva ley implantada en Viena y sopesémosla.
Obligar a saber conducir automóviles a aquellos jueces que han de fallar en asuntos de atropellos de automóviles es el máximum de la sensatez.
Sólo sabiendo él mismo conducir a la perfección puede un juez dictaminar sobre si la culpa del atropello la tiene el chofer, el atropellado o el automóvil.
Porque hay chóferes, preocupados por las pantorrillas de Celia Gámez, que al que se pone delante lo hacen migas; pero también hay transeúntes que cruzan la calle estudiando Álgebra y se meten materialmente bajo las ruedas, y también hay —finalmente— automóviles que hacen lo que les da la gana.
Yo conduje una vez un automóvil, con el que no podía uno descuidarse un segundo, porque tenía la manía de tirar los puestos de periódicos. Y si veía una tienda de gramófonos se colaba por el escaparate. Y si nos cruzábamos con una camioneta se iba detrás de ella.
La mayor prueba de que existen autos con voluntad propia, que hacen lo que les da la gana, la tenéis en que el día en que uno conduce un auto por primera vez y se encuentra de frente con un árbol, ya se puede virar hacia los lados, que se chafa uno contra el árbol inexorablemente.
El juez que tenga que entender en asuntos de atropellos de automóvil debe saber conducirlo. Esto es indiscutible. En Viena tienen razón.
Pero... ¿sólo han de necesitar conducir los que entiendan en asuntos de atropellos de automóvil?... Yo haría extensivo el acuerdo a los restantes problemas jurídicos.
Para juzgar una cosa debe conocerse a fondo. Esto es tan ético, que parece mentira que no se haya caído en ello antes.
Y por eso mismo debe extenderse a lo demás. Y el juez que tenga que juzgar a un ladrón, deber ser un hacha robando. Y el que juzgue a un criminal debe saber matar con absoluta limpieza, y el que haya de verse en el trance de juzgar un adulterio tiene que haber sido adúltero, por lo menos, veintiocho veces.
Yo comprendo que esto es revolucionar demasiado. Pero no hay más remedio, señores radioyentes, no hay más remedio...
Hoy, tal como las cosas se hallan constituidas y organizadas, un ladrón se presenta ante el juez y puede meterle camelos impunemente.
—Señor juez: juro que soy inocente. Es verdad que yo entré en la casa a medianoche con una palanqueta, pero mi propósito no era más que abrir la puerta del cuarto de la criada, porque es de mi pueblo y estaba ya al caer, señor juez... Una vez dentro de la casa, vi la caja de caudales abierta, y para que no la robasen la vacié yo, con propósito de llevar el dinero al día siguiente… Sólo que, claro, luego me ha dado pereza llevarlo.
Esto puede decir un acusado de robo hoy día. Pero el día que los jueces que entiendan en estos asuntos estén entrenados en el asalto nocturno de domicilios, aquel día el ladrón no podrá meter semejantes camelos, porque el juez le gritará iracundo:
—¡Mentira! Ha abierto usted la caja con el soplete oxhídrico.
—Pero, señor juez, que le juro que no...
Y el juez diría:
—¡Basta! ¿Me va a enseñar a mí cómo se hace eso? ¡Estoy harto de robar cajas de caudales con ese procedimiento!
Y el ladrón tendría que callar y aguantarse con la condena.
Y lo mismo en el crimen.
Hoy un criminal puede encerrarse en una negativa, afirmando que fue la víctima la que se dio el navajazo en un rapto de desesperación.
Pero con la aplicación de la ley de Viena no habría criminal que pudiera convencer de eso a ningún juez.
El juez se reiría moviendo la cabeza de un lado a otro.
—¡Sí, sí!... Mire, amigo, pasan de treinta las personas que he despachado yo. Y sé perfectamente que en esos casos de suicidio con arma blanca aparecen siempre, además de la herida mortal, una herida leve. Porque el suicida, con la mano debilitada por el instinto de conservación, se hiere primero superficialmente, y es luego —haciendo acopio de energías desesperadas— cuando se produce la herida de la que muere. Ande, ande, vaya a contarle esos cuentos chinos a quien no haya asesinado a nadie nunca. A mí no me la da.
Y el criminal no tendría salvación.
¿Y qué sentencias admirables no podría citar juzgando un caso de adulterio aquel juez que se la hubiese pegado cuarenta y siete veces a su señora? ¡Oh! No habría subterfugio, ni mentira, ni engaño, ni trampa, por hábil que fuese, en la que cayese ese juez…
Por todo eso, señores, venimos de la mano a la proposición con que he comenzado esta charla. Hay que aplicar en España in extenso esa nueva ley implantada en Viena.
Y hay que reformar el programa de las oposiciones a Judicatura.
En adelante, además de las materias doctas y prácticas que para esas oposiciones se exigen, tendrían que figurar en materias nuevas. Por ejemplo:
Veintiocho temas de robos
a mano
armada.
Treinta temas de robo con escalo.
Cuarenta y cinco temas de asesinato en cuadrilla y doce de
asesinato individual.
Veinte temas de adulterio reiterado.
Cuarenta temas de chantaje a sociedades constituidas.
Etcétera, etc.
Sin contar una extensa práctica —que habría que demostrar en examen— en todas esas materias.
Yo comprendo que esto complicaría mucho las oposiciones, pero la sociedad moderna requiere sacrificios cada vez más grandes.
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